我盯着工作台上断裂的祖母绿项链，放大镜在台灯xia折she1chu细碎光斑。镊zi夹起0.3毫米的金丝时，腕骨传来熟悉的刺痛――这是七年前被父亲用gao尔夫球杆砸伤的后遗症。

        门铃在雨夜里格外刺耳。

        ＂抱歉，我们已经打烊了。＂我对着门禁屏幕说话，shui雾模糊的监控画面里，穿米se风衣的女生正在收伞。当她抬tou看向摄像tou的瞬间，我的镊zi掉在了天鹅绒托盘上。

        十七岁那年的银杏雨突然倾盆而xia。

        ＂哥。＂

        电liu让这个字有些失真，但足够击穿我花了七年筑起的gao墙。她将脖颈间的银杏叶xiong针贴在摄像tou前，银质叶脉在雨shui里泛着冷光――那是我用三个暑假打工钱买的十六岁生日礼wu，此刻叶柄chu1崭新的焊接痕迹刺痛我的视网膜。

        旋转楼梯传来gao跟鞋的声响，我在第四声时抓住了工作室的门把手。chao湿的柑橘香先于她撞jin怀里，就像gao中时她总ai把脸埋在我校服外套偷用的那款香shui。

        ＂你还在修首饰啊。＂她后退半步，xiong针在她锁骨间摇晃，＂这个，能帮我补最后一dao工序吗？＂

        我盯着她伸chu的掌心。原本断裂的叶柄被jing1巧地接上K金，但镶嵌碎钻的凹槽还空着。＂客hu寄来的修复件？＂我的声音像是从深海传来。

        ＂是某个胆小鬼留在玄关的信wu。＂她指尖抚过叶脉上我亲手雕刻的防hua纹，＂七年两个月零四天，我每天用砂纸打磨断面，直到能嵌jin新的枝桠。＂

        工作台的she1灯在她yan里碎裂成星zi。我突然看清她风衣袖koulouchu的疤痕，暗粉se蜈蚣从腕骨爬到小臂――正是父亲书房里那盏台灯碎裂的形状。

        ＂那晚我冲xia楼的时候，爸爸的烟灰缸砸偏了。＂她解开袖扣，更多伤疤在nuan光xia无所遁形，＂后来他每次喝醉，都在喊为什么断tui的不是你。＂

        放大镜突然蒙上白雾。我想起十八岁生日那晚，继母pen着酒气倒在我怀里时诡异的笑。二楼转角chu1的父亲像被激怒的棕熊，而她躲在波斯菊bi纸后面，指甲掐jin我送她的mao绒熊。

        ＂你走后的第三年，爸爸中风了。＂她将xiong针an在我掌心，金属被ti温焐得发tang，＂现在他每天对着儿童房喊你的名字，把燕麦粥喂jin泰迪熊嘴里。＂

        窗外惊雷劈开夜空，我突然听见自己牙齿打颤的声音。她chao湿的发梢扫过我手背：＂上个月整理阁楼，我在妈妈的首饰盒底发现了这个。＂泛黄的产检报告躺在工作台上，1993年4月7日的诊断栏里，＂习惯xingliu产＂几个字被泪渍晕染。

        ＂所以妈妈才会收养......＂

        卡车撞碎玻璃的轰鸣吞没了最后一个字。我将她扑倒在地时，看到窗外失控的车灯像极那个暴雨夜的路kou。七年来我反复梦见自己转shen回去，而不是攥着断成两截的xiong针在便利店屋檐xia发抖。

        温re的血滴在她嘴角，像童年时偷吃的草莓酱。她攥着我染血的衬衫领kou，我终于看清银杏叶背面新刻的字――用我修复古董表时才会用的哥特ti，她一笔一画刻着＂兄长＂的法文。

        警笛声由远及近，我轻轻ca掉她脸上的玻璃碴。这一次，碎钻终于嵌jin了我们共同的伤痕里。