那时，男人的结动了一。

        紧闭的唇并没有打开的意思。

        朗朗读书声从窗外传来。

        被夕阳一同染满了光泽，形似失去了最后的颜。

        即便岁月在他上留了无法抹灭的印痕。

        她一步步靠近。

        即便满斑驳雪发形如耄耋老者。

        “啊――”

        何愿曾握着那只燥而糙的手，于自己的咙。

        昏黄从窗洒。

        鼻梁以最割分了明暗，长的睫镀上了一层金黄。

        落在男人骨骼明晰的侧脸。

        “啊――”

        是他。

        “啊――”

        何愿笔记本电脑，盘坐在睡袋上，开始了手上的工作。

        男人边围着一群孩，他握着一只小手，在自己的颈间。

        曾经养牲畜的大棚是这座学校的教室。

        十七岁那年，她就是这么握着他的手，试图引导着他发声音。

        全神贯注于视频会议中不知时间逝。

        第三间教室里，传来了音调奇异的孩童发声。

        他与她的距离，她走了三年。

        宽敞的棚用木架作为骨骼，红蓝相间的塑料布撑在木架上，当作墙一般将一个个区域分隔开来。

        而现在，他学着她的模样，耐心引导着另一个人，寻找回本属于他的声音。

        就像时间凝固，就像万籁俱寂。

        让那只小手受着他声带的震动。

        “何――愿――”

        奔赴向光之所及的目的地。

        夕阳西时，光从窗外投落了一地。

        血在沸腾中不断灼烧着她的意识。

        光线闪动引起了肖纵的注意。

        一个低沉的男声慢慢吐了示范般的声音。

        “你试试？”

        她发一个声音，让他仔细的受着她声带的震动。

        沙沙勤笔声连绵不绝，纸张翻动声时而迭起。

        多有雪白的发还剩于几缕乌黑。

        接着她又指着自己：

        何愿取耳机时，耳骨已是刺痛不已。她一边着耳朵，一边向门外走去。

闯北的睡袋合绒起了边，好在摊开后依旧蓬松柔，再用上很多年都不是问题。

        也盖不住一阵风过时塑料布鼓动的波澜。

        她指着他，嘴形大开，声音拉长：

        两个相及的目光停滞在这一刻。

        粉笔划过黑板的响动慢条斯理。

        “肖――纵――”

        伴有方校长时而传的清嗓声，只剩一片宁静。

        过经第二间教室。

        微微颤动的指尖掀起了垂坠一方的塑料布。

        恍惚瞳被橙黄侵，何愿愣在了原地。

        真的是他。

        走过第一间教室。

        残阳随着掀撩开的隙铺开在她的脸上。

        或不仅仅只有三年而已。

        呼冲涌过酸涩的鼻腔，耳畔回响起颤抖的息。

        他抬起眸，望向了那个无意闯的影。

        何愿锲而不舍。握紧了他想离的手，继续抵在自己的脖上。

        “啊――”

        就像踏过时光的洪，留一长串湿淋淋的脚印。

        她还是一就认了他。