从前在东京的时候，也经常十天半个月才安排一次视频通话。所聊的容也只是来自母亲的单向输，肖遥其实能明白，母亲一个人退休在家，所思所想也只有她这一个孩。但次次听母亲一个人在家了什么吃了什么、哪个朋友的孩结婚生的琐碎日常，而她自己每天的生活不过公寓实验室两一线，久而久之自然觉得枯燥无味，遂渐渐减少了通话的次数。

        “嗯。”

        “雪厚的，一脚踩去有时候都到脚踝了。”她弯拭上多余的珠，故意减少神的接。

        肖遥将手机放到洗手台上，调了调角度，让镜刚好对准自己的脸，便拿过浴巾拭起来。“我已经洗完了。”

        话题总也绕不开衣住行，不过这样也比相亲和婚好。她一五一十地交代，但琐碎的话题好像无穷无尽。湿的汽裹挟着她，肖遥觉有些缺氧。

        “现在还是和在日本一样吗？一日三餐都在堂吃？”

        不过，肖遥向来是不需要来自家人的绪支持的。

        “我在洗澡呢。”手机那的画面变得清晰了起来，肖遥湿着手抹去了镜上的雾气，心虚地解释。

        “也只是第一场雪。”肖遥老实说。

        “怎么才接？在什么呢？”电话那笑盈盈的，没有责怪的意思。

        如果是九年前刚国生活的肖遥，她一定从空气湿度辩解到人密度，势必为自己的祖国讨回一丝公。但现在，她早已学会左耳朵右耳朵，成年人应该学会过滤掉无用信息，只听自己想听的。就像她的母亲一样。

        肖遥慌乱又狼狈地从浴缸里爬起来，匆忙地开浴缸底的阀门，还得小心不让珠溅到手机上。当她完成一切时，母亲已经接连不断地打来了三次。

        她将发丝上的分用浴巾去大半，全往脑后梳去，那鸟窝似的发终于在这一刻败阵来，服帖地贴在上。随即用手抹去镜上的雾气，一张熟悉的死气沉沉的面孔现在自己面前，两团阴魂不散的乌青似乎又重了些，瘪嶙峋的材看不一丝魅力。

        “关东煮要少吃。”母亲突然严肃起来，将啃了一半的苹果换了只手握着，“专家都说了，里面全都是添

        “看到你发来的照片了，真是漂亮呐，那路面上可真是净呀，雪都是白白的。”妇人从画面外拿一个苹果，边啃边补充，“可比我们国好多了。那我们这完全不行，人一走车一过，路面就黑了，脏死了。”

        “那就好。江州这边还没有降温呢，你们那边倒是已经雪了。”母亲聊起天气，国应该还有几天才正式立冬。

        明明拍摄的时候卫生间只是一闪而过，但还是被注意到了。

        肖遥不自觉地一阵愧疚，上个月初刚到这边的时候，借找公寓布置房间十分繁忙没有时间通话，这个月又暗示自己实验室项目刚刚起步需要许多力，转已经来到月底，不知不觉竟有快两个月没有视频通话了。

        “衣服带够了吗？”妇人大声地啃着苹果，吧唧的声音夹杂在中，有些糊不清，“不行你再去买一件，至少得有换洗的。千万别担心钱啊，这是该花的，到时候冻病了可不好看医生呢。”

        “没有没有。”肖遥庆幸自己没有立刻就接电话。

        “没用浴缸吧？我看你发来的房间视频里有浴缸。”母亲一向不支持她使用浴缸，哪怕她再三保证了这很安全。“万一你坐在里面晕倒了，自己都没知觉。”

        “好好好，快洗，别着凉了咧。”母亲脸上堆满了笑意，“快两个月没看到乖乖了，妈妈好想你呢。”