＂看清楚了…＂他手指，银丝在夕阳闪着淫靡的光，＂你连都在挽留我。＂

        “她去哪了？”他拦住班长，声音平静得可怕。

        俞小菲穿着普通的职业套装，挤在早峰的地铁里。手机屏幕亮起，是男友发来的消息：【晚上想吃什么？】她笑了笑，回复一个简单的表。

＂怕这个？＂他冷笑，拽着她的手在自己间。隔着运动都能受到可怕的度，＂还是怕…＂突然掀开她裙，指尖抵住湿透的底，＂你其实本离不开？＂

        午休时，同事突然凑过来：“菲菲，你看财经新闻了吗？那个华尔街新贵回国了！”手机屏幕上，周星辰西装革履的照片一闪而过，金丝镜后的眸光依然锐利如刀。

        他们终究成了彼此故事里的一个标。

        ＂给你三天。＂转时撂的话轻得像叹息，＂想明白…到底是谁离不开谁。＂

        五年后，上海。

        她平静地划走页面，端起咖啡抿了一。左手无名指上的银戒指微微反光——是男友上个月送的，不算贵重，但足够温。

        而此刻的机场VIP通，周星辰突然停脚步。助理顺着他的视线望去，只看到广告屏上某茶品牌的代言人——那个女孩笑起来时，有对和俞小菲一模一样的酒窝。

        俞小菲坐在地上，看着地上那滩可疑的渍——不知是汗，还是她失控的。

        后来听说他去了常藤，再后来听说他成了华尔街新贵。而南方小城的专科学校里，有个女孩总在雨天望着纽约的方向发呆。

        毕业典礼那天，所有人都看到周星辰站在光荣榜前，盯着俞小菲那张被撤的照片看了很久。风起他衬衫摆，腰间若隐若现的纹——一串经纬度坐标，正是俞小菲老家的小城。

        俞小菲离开的那天，没有惊动任何人。她收拾好书包，把写满周星辰名字的草稿纸撕碎扔垃圾桶，然后安静地走校门。单招考试结束后，她坐上南的火车，窗外的景飞快倒退，就像她短暂又炽的青。

        她在便利店拿起财经杂志时，会意识避开某几页；他深夜批阅文件时，钢笔总在签名多停留半秒。但谁都不会知，就像黄浦江永远碰不到哈德逊河的。

        周星辰站在原地，镜片后的眸光晦暗不明。良久，他弯腰捡起钢笔，指腹过笔帽上刻着的“YXF”三个字母——那是他上个月偷偷刻的。

        三天后，俞小菲的座位空的，只留一本写满笔记的练习册。班主任宣布她转学的消息时，周星辰正在转笔的手突然一顿，钢笔“啪”地摔在地上，墨溅上他雪白的鞋面。

        班长缩了缩脖：“听说是单招考完就转学了……好像去了南方。”

        巷传来脚步声，周星辰却变本加厉地探两手指。俞小菲咬唇忍住呜咽，泪砸在他手背上。

        最终他松开她，后退半步整理衣袖。金丝镜一，又是那个斯文优等生。

        那滴里，倒映着十六岁的自己和那个樱花树，说要烂她的少年。

        后来某个加班夜，俞小菲站在公司落地窗前俯瞰霓虹。手机突然震动，是男友发来的求婚戒指照片。她笑着笑着，泪突然砸在屏幕上——