他神深了几分，声音压得低哑：「对妳，不用冷静。」

        校长望了两人一，笑意带着几分调侃与意味：「既然叶总准备离席，不如……顺送送颜教授？」

        ——

        宴会渐尾声。

        叶辰微微颔首：「正有此意。」

        「遵命。」他举杯轻碰对方，手却没抬半分。

        **

        她侧，目光落在车窗倒影里他微微上扬的唇角。

        **

        叶辰转看她，声音不轻不重：

        语气不轻不重，乍听之只是个平常不过的场合敬酒。

        叶辰接过酒杯，目光不急不缓地扫向他，语气无波：「适可而止。」

        那笑容恰如其分，温和，净，像什么都不曾听心里：

        霓虹倒映在车窗上，夜如墨。

        可只有他自己知，他是从一整天的观察里，才筛这一刻最合适的切。

        校长察觉气氛微妙，笑着打圆场：「叶总既然愿意，那就麻烦您了。」

        那语气轻得像风，却落在他心上，冷得像刀，司夜寒没说话，只微微一愣，随即笑了。

        只是指尖一紧，杯中的气泡碎得极轻，像他此刻深藏不的绪，一层是风度，一层是计算。最底那层，是极深的，还没爆发的占有。

她抬：「你今天的反常，有多。」

        一旁的颜梓熙也随之起，语调平稳：「我送叶总吧，正好我也该离开了。」

        回到宴厅，司夜寒举杯，笑容端正而有礼：「小舅舅，我敬您。颜教授，要一起吗？」

        「那你打算从哪一句开始？」

        她总是拿得刚好，不多也不少，而他最怕的，就是这种「不说破」的默契。

        但叶辰只是转过，看着他，语气不，却极稳地：

        「梓熙，我很想妳。」

        他没笑，只说了一句：

        「我比较顺。」空气在那一瞬凝了一。

        两影渐行渐远，像是连宴会最后的余温也一并带走，留的，只是灯光之，几双目光与一场还未说的角力。

        正准备起的校长一愣，随即笑着：「叶总日理万机，今天肯赏光席，已经是我们的荣幸。」

        「今天我有很多话想说。」

        黑迈巴赫静静行在城市街，后座只馀两人。空气乾淨，紧绷，像一条被拉满的弓弦。

        颜梓熙刚从台回来，妆容未改，神却显得更淡了些。她站在叶辰侧，没有退，也没有靠近，但那种恰到好的距离，落在司夜寒里，就是亲密的证据。

        叶辰看了腕表，语气从容：「我明早有班机，就不多留了。不必送，我自己离开就行。」

        司夜寒放杯，语气轻淡地话：「我可以送颜教授，正好顺路。」语气有礼，神也克制得恰到好，像是一个再自然不过的提议。

        司夜寒没有再开，只低将杯中酒一饮而尽，眉依旧端正，彷佛什么都不曾发生。

        颜梓熙未置一词，只轻轻向在场众人致意，转与叶辰一前一后离开。