世界一：深處有光照著我，也燒著他和他

        《MIRROR》。

        這座城市裡，總有一些地方，只在夜裡才真正存在。不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不chu那些地方的深。

        我踏進去的時候，大約是晚間九點四十五。正是人聲交錯、酒意微醺的時刻。

        沒人刻意轉頭，但我知dao，當我一進門，整個空間的視線便像shui面上的漣漪——不明顯，卻不斷朝我擴散。

        紅se洋裝貼合shen形，腰線收束如織，一層層布料皺褶像是鎖住了什麼秘密，裙擺在膝上三寸處綻開波浪，伴隨著gao跟鞋落地的韻律，晃漾chu若隱若現的tui線。

        黑髮順服披落肩頭，yan神不張揚，卻像一縷冷光，劃過夜se。

        我並不特意xi引誰的注意，只是這張臉、這副氣場，從來就不需要刻意。

        走過人群的那一刻，我gan覺到——有些話題停頓了，這裡的客人都懂分寸，那些目光大多短暫，點到為止，只敢悄悄看，不敢太明目張膽。

        我在吧台落座，點了一杯Gimlet，冰少一點。

        酒保一愣，隨即頷首，默默開始調酒。

        我沒急著喝，只順著餘光緩緩掃過整個空間。

        《MIRROR》的裝潢低調內斂，燈光昏黃柔和，一樓以深se木質為基底，座位錯落而隱密，每一處都像是特意隔開，難以被打擾。

        樓上傳來樂手調音的聲音，低沉緩慢，有節奏地填補著空氣中的縫隙。

        而我，就是在這縫隙中，看見了他。

        不是刻意搜尋，而是剛好——

        在場最深處的VIP包廂裡，他坐在燈光最淡的那一隅。

        西裝筆ting，輪廓銳利。金絲邊yan鏡掩住半個神se，卻遮不住眉yan間那gu不容質疑的沉穩與銳氣。

        沙發的弧度彷彿是為他量shen訂zuo，低調奢華，將他襯得像夜se中央的王座，他靜靜坐著，一語不發，卻讓人無法忽視。

        周圍坐著五六人，皆是剪裁得體的西裝、氣場沉穩的菁英。他們分散而立，談話聲壓得極低，偶爾有人靠近，卻在接近那片範圍前自動頓步、退開。

        不是畏懼，而是一種被壓迫的本能。

        他此刻正與一名灰西裝男zi低聲交談。

        對方語氣輕鬆，語尾帶笑，像是在分享什麼八卦消息，偶爾還自顧自地補了一句：「周家老頭真讓那案zi過了，你手xia那幾個人恐怕得提前準備慶功宴了。」

        葉辰沒怎麼回話，只是手指輕敲膝蓋，yan神落在對方shen上，像是聽進去了，卻不打算給chu任何明確反應。

        他偶爾抬眸，動作不多，氣場卻不減半分，整場節奏自然地繞著他轉，他不需要主動，就能掌控全局。

        我本只是不經意看了一yan，卻在xia一秒，與他的視線撞個正著。

        我一頓。那不是刻意的yan神交會，是他隨意掃過人群時「剛好」看到我。

        可就是這樣的「剛好」，讓我心kou像被輕輕敲了一xia。

        他看著我。兩秒，不多不少。

        沒有挑釁、沒有示好、也沒有疑惑。

        只是像