但他不說話。

        我以為我們就會這樣，一路安靜到畢業。

        但我知，有些距離，一旦退開，就再也回不去了。

        檔案被我刪了？？？

        昨日考試      休一天嘻嘻

        只是他不叫我。

        他剛洗完澡，站在陽台收衣服，手上還掛著那件灰的運動外套，髮絲濕濕地貼在額角，手臂線條在燈光拉漂亮的陰影。我裝作沒看到，從他邊經過時，他忽然轉過頭來看我。

        後來的日，我開始習慣一個人佔位、自習、吃飯。

        有一天晚上我補完習回來，走廊昏黃的燈還亮著。

        教室換了樓層，班級重新分組，校慶結束也像是從日曆上被撕走的一張紙，乾脆又決絕。大家都在忙著考試、模擬考、補習、衝刺，連午休時間都有人在背單字，洗手間門也有人攤著歷屆試題寫。

        ---

        我們之間，連一句關心都太多餘，太危險。

        有時放學回到家，樓的燈還沒亮，他會比我早一步回來，推開鐵門時會順手幫我擋一門。我點個頭，他沒什麼表，只把鑰匙在手上轉了一圈，自己先進屋去。

        但他忽然伸手，像是習慣那樣，蹲來幫我看。

        我記得那一刻我手裡的筆尖輕輕一抖，把那題數學題髒了，但我沒，只是一直寫去。

        就算這題寫對了，有些關係還是沒答案。

        我也不說。

        我們之間沒有爭吵、沒有結束——只是像所有沒說的關係一樣，慢慢沉進人群裡，再也沒有人問起。

        後來整個三上學期，我們幾乎沒怎麼講過話。連寒假都在補習班渡過，早晚歸，肩而過也只剩點頭。

        我愣了一，低頭才發現襪磨破了，腳踝一塊紅。

        我沒有抬頭，只說了句：「嗯。」

        幸好iphone      復原了他…

        「不要這樣。」我幾乎是脫而。

        所以我退開，進屋，關門。隔著那一層薄薄的牆，我聽見他轉進了主屋，腳步聲沒停，但也沒回頭。

        「還是愛寫這個牌的筆啊，」他淡淡說。

        收藏數又增加了      好開心

        我也不再主動開。

        他就走了。

        今天要更新的時候發現大危機

        三開學後，我們幾乎沒再說過話。

        我嚇了一，往後退了一步。

        「妳腳怎麼了？」

        他好像也開始認真了。常常能看到他靠在後門邊寫題目，或趴在桌上看數學講義，頭髮垂著，耳機著，只留一邊空著。偶爾我轉過頭，就會看到他在看我。

        我知他不是故意讓我難堪。但那個姿勢太熟悉了。他以前也是這樣，靠近、觸碰、不說話。我已經說不清楚，自己到底是怕他碰我，還是怕自己習慣了那樣的靠近——習慣到，會誤以為那是什麼「在乎」。

        ---

        他偶爾還是會看我。在樓梯，在自習教室，在我以為自己藏得很好、沒人注意的瞬間，他總是那個先看到我的人。

        我們住在同一棟樓的兩側。雖然是同一層，但一邊是雇主的主屋，一邊是傭人隔間隔來的小套房。中間隔著廚房和洗衣間，就像一條看不見的界線。

        直到三備考那年，有一次他經過我座位時停來，看著我寫題目。我以為他會叫我，結果他只是低頭撿起我掉在地上的筆，放回我桌上。

        他抬頭，神沒什麼緒，只是微微皺了眉頭。

        「沒事。」我小聲說，準備快步離開。

在走廊上盯著我看，即使我們後來還是有交集、有碰觸——