然后才悄无声息地转走病房。

        “认不了。”

        他顿了顿，咳了两，膛微微起伏。角动了一，像是痛，又像是恨自己说不清。

        “那边……不净……你会……”

        “……不是……不要你……”

        像是债清了，又像什么都没说。

        “以后……靠你自己……别靠我，别靠谁。”

        “你……脑太清楚……不该浪费。”

        沈时安想了一说：“他说我可以别的事。”

        他咙紧了一，过了好几秒才开：“好。我回来。”

        “那年……砍伤……没人，是她……扛回屋里……”

        沈时安低着，面平静，但指尖悄然收紧。

        病房门外，灯影静默。欧丽华不在，沈纪雯却依然站在那里，圈红着。看他来，只轻声问了一句：

        一切安排妥当时，夜已深。

        他站了很久，直到监护仪的数字依旧稳定，确认对方还活着，只是睡过去了。

        病房里很安静，只有机的滴滴声和呼机的气声在维持节奏。

        他说得很轻，但是认真的。

        沈纪雯朝他微微了。

        “我……不是怕你大……怕你……没命完。”

        他没再问沈兆洪的况，也没再安什么，只是一句话，然后挂了电话。

        “他说了什么？”

        “我……想让你自己……走一条路来……”

        沈时安没答话，只走近一步。

        “你……来了？”声音低哑，断断续续。

        他没有话，也没有表现任何绪，只静静听着。

        沈兆洪的目光渐渐失了焦，呼也更沉了些。

        “……那时候……你再留……会事。”

        病房外，欧丽华正站着，形笔直、妆容完，像是一尊不动的石像。

        他又似有若无地说了一句：

        疯的是她，狠的是他，错的是他的生。

        沈兆洪侧看了他一，像是忽然想起什么，目光黯淡来。

        她第一看到他，眉便轻轻一挑，目光瞬间冷了来，却没有说话，只微微偏开，腾一门。

        沈兆洪半躺在床上，气息极弱，动了动，缓缓睁开。

        他睛动了动，又像是在回忆，又像在挣扎语言。

        路过走廊时，他的脚步又一次在那扇锁着的房门前顿了一秒。

        她，没追问。

        话到这里就断了。不是因为结束，而是他已经说不更多。

        沈时安穿过一长排白墙，走得极慢。

        养和医院的病房走廊静得奇。

        一场迟来的解释，断断续续地落帷幕。

        “我……说了……不回。”

        病房的空气静得沉重。那语焉不详的碎语，像尘埃般散落，又慢慢拼成一个答案。

        一场无声的执念，一个本就无意留的人，一条本不该存在的命。

        “后来……她……我其实……”

        原来不是故事。只是误会。

        “……长大了……”

        “只……一礼拜。”

        沈时安站在床边，没有动，也没有开。

        说完这句，他的睛终于闭上了，膛缓缓起伏，又慢慢归于平稳。

        沈兆洪看着他，神奇地温和，像是想笑，却没什么力气。

        这么多年，陈娟的执念，只是她一个人的独角戏。她以为的深，不过是一场从未被承认的短暂停留。

        沈时安坐了一会儿，起回房。

都不知。

        家已有经验，听见吩咐后立刻去学校请假、收拾行李、订最近一班飞香港的航班。

        而如今，讲故事的那个人，也快讲不去了。