“嗯，是我说错了，跟你歉。”

        这本书讲述了有夫之妇憧憬，最终轨堕落、直至自尽的人生，论容实在算不得“健康”。如若没有名著的光环，想来大人是绝不乐意孩去读的。但他与一般人不同，或许也会有不同的想法。

        他的反应波澜不惊。

        ——这些心深的真实受，她不愿分享给任何人。何况是他。抛开父女关系，他就是个无趣的中年大叔。反正他也不会懂，有什么好说的？

        她别开脸，在他肩边甩手一推，“哪有这样的。”

        她望着他的双，试探：“这本书是你的。”

        又是话不投机半句多。

        她面对着他坐上茶几，望着天花板边缘的小灯，敷衍：“舞会那一章写得妙。”

        他神不变，气定神闲走上前来，将她打横抱起，只用一个神就止住她的炸，“我们回家了？”

        什么气都发不来。

        这猝不及防的一举，顿时将她惊得面红耳赤。

        他的心变得更好，就着灯微光，欣赏她阵阵泛红的颊，问：“你害羞了？”

        对于青期的少年有天然的引。大人却因自己的多虑，怀揣着别扭的态度。既不希望孩一窍不通，缺筋似的，不知与异保持边界；又不希望孩懂得过多，被不该在这个年龄纠结的事勾去注意，变得不务正业。

        会错意的温柔令她莫名心堵。原来在他中，自己愚顽怕读文章的形象早已深固。她明明在长大，他却对她的成长视若无睹。

        少年人的胜负心被激起。她急切地为自己辩白，“我不是看不去。”

        “你是猪。”她踩着他的脚将自己垫，慢一拍地发觉自己忘了穿鞋，脚上只有一层溜溜的丝袜。

        这么不像威慑，反而是赤的勾引。

        “大庭广众的。”

        最后，她嗫嚅着，对他提别扭的抗议。

        “嗯，我知。”

        他将花青的香烟滤嘴夹在指间，半支起小臂，幽幽然，“不知所以然，却一厢愿地深受引，总觉得很可怜啊。”

        她悄悄收起无可放的手，意识碰了碰唇角。

        她咬唇思索，“好像……跟我在学校里看的译本，不太一样。”

        她面不改地顺着他的话撒谎，“是啊，还要写读后。”

        他将这一切看在里，意外没有生气，或像往常那样甩脸走人，反是叹息一声，问：“学校老师让你们看这个？”

        “我——”她深一气，正打算虚张声势。思绪却被树边飞的蝴蝶打了岔去，撑满的气势一刹破。忘记原来要说什么了。她回过神，脆破罐破摔起来，用最霸的语气说最怂的话：

        他：“没有，在公司加班。”

        “哦。”她伸了个懒腰地，捧起书，打算回自己房间。

        他锐地瞧许多猫腻，换上哄小孩的气，问：“你以前都没接过吻？”

        他仍固执己见，“不用勉。”

        “这本书有些年了，和新书不一样，也正常。”

        “这也是老师说的？”

        他的手臂盈盈一握，即从后穿过，将柔的腰肢拢掌中。

        她以为他在说玛的事，

        他在沙发坐，将烟灰缸移到自己面前，摸打火机在手里转，却像忽而想起什么，终于没有烟，轻蔑一笑，“那你读什么名堂来了？”

        三言两语之间，反变成他来套她的话。

        自从升二，老师对读闲书愈发锐，一学期之间，没收去一叠的漫画和小说，杳也不得不避着风。但少年的好奇心终究难以压抑。一到放假回家，她反倒废寝忘、报复地读。千篇一律的青文学、推理小说读腻了，就在钤的书架上淘古董名著。

        他挑起她的巴，闭着稍一倾，自然而然就将生气撅起的唇中。

        说到“朴实无华”四字，他眉心微皱，中闪过一丝嫌弃。她知自己不小心踩了雷，连忙低，再不敢吱声。

        再多的浮躁羞恼，一时都如雨后清圆的面，得无比安宁。

        “看不就别看了。目的只是交上作业的话，你知该怎么办吧。”他迟疑再三，轻碰她的后脑勺，略表宽之意。

        他读书的味着实有些微妙。有的沉重而严肃，关乎宏大的历史，或拷问命运或真理。相比之，另一些却清汤寡，只有寻常人琐碎枯燥的日常。真要在那些书里找共同，大约是总带着几分清苦的涩味，像默片电影散发着沉静的气质。

        闻言，她神一凶，往他腰边踢去，“我就不能自己觉得好？你不是问我读得怎么样？”

        指尖自颈边连移，惹起一阵酥麻，直到勾着领的纽扣，在只差分寸的界限悄然离去。他的人却借势上前。曲起的小骤然踢上他的边。她无措地伸手，恰巧撞在他掌间，拢住了在。

        二        教育

        她疲倦地打哈欠，却在一瞬间灵光乍现。这个主意妙，太妙了，她几乎得意得掩不住笑，转着圈到他面前，撒般地轻摇裙摆，“你真奇怪。别人家的家长，看到孩读书，兴都来不及，你反倒劝我不要读。为什么？”

        平淡日常的叙事里，云一般的哀伤低压于天。玛并不是离她太远的人。如若际遇相仿，她或许也渴望类似的放纵，只是未必像书中的玛那样果决、勇敢。或许寻常人潦草、凌乱、又四不像的一生，就是在缺乏勇气的一念之差里，永远和传奇错过了。

        明知无路可退，她还是将脚往回收，只剩脚趾踮在边缘，像踩住中将化的浮冰。他生怕她掉去，将她往自己这边揽。

        她若无其事地打招呼：“我吃过晚饭了。这个，你也在外面吃过了吧？”

样啊。”他将手撑在墙面，轻佻地靠近几分，“你想知什么？直接问不就好了。”

        他原正打算去厨房。她再次将他叫住，随：“读来竟然都没什么翻译腔。有时的语言好像太朴实无华——”

        闹市中央，这垣墙绕成的小巷却格外幽静。远的车喧阗，宛若涨夜渺茫的波声。灯影狭长，游魂样的人比肉相缠更紧，袅然失却轮廓。

        “说来听听，我怎么小瞧你了？”

        年前的一天晚上，她躺在客厅沙发上读《包法利夫人》，碰巧被他瞧见。

        打车回去的途中起细雨。车窗像一扇画框，路边的霓虹夜景落其中，在掌间溶化成一片乱彩。终越来越近，她却不想这么快到家。

        “反正你也不会告诉我。”

        他笑，“问不吗？不该问的，以前不也问过了？”

        “除了你，我连男人的手都没碰到过。你满意了？”

        叛逆的劲偏在此刻冒来。她掰开他的手钻来，趿拉着鞋退开三步远，皱眉、鼓腮又叉腰，“你少在那小瞧人。”

        这退不得了。

        在外散步，只须像寻常的侣或家人，什么都不必多心。陌生人不会知她们的关系。在家就不一样，面对所有熟悉的事，总有回忆涌上心，她倒不知如何与现在的他相。

        不意他走上来，拿起她手中的书，看了一封，又意味深长打量她，然后一句话没说递还回来。