-5  关于你的诞生

        有一件事是我永远不会告诉邓兰时的。

        她沉浸在qingyu中的yan睛，非常迷人，就像过于明亮的星星，令人无法长久注视。

        偶尔，那淫靡的画面会毫无缘由地闯ru我的tou脑，无论是走在街上，还是商讨工作中。它的chu现不顾时机、也不看地dian，和邓兰时本人差不多。

        所以我相信自己非常ai她。

        你也知dao，自小，我就不是那种会将回忆珍藏的人，到了三十岁，也觉得自己没有什么真正难忘的经历，用力去记住的时刻少之又少，可以说对生活毫无gan悟。这样的人，是不适合成为创作者的，即缺少人文关怀，也没有dong察力。

        ――哦，你问仅仅是这样？当然不止。我离不开她，还因为她给了我很多qinggan上的ti验，甚至给了我不少写作的建议。中学时，我写的第一篇小说，还记得吗？那bu关于密室杀人案的作品，其实书里的侦探就是她，我将她的形象，几乎原封不动地搬jin了书里。还有谁比她更合适呢，tou脑聪明，油嘴huashe2，还有一些狡黠的小萌dian，狐狸一般的女人，应该会有不少人喜huan。

        顺带一提，那本书的死者是我那个没能chu生的弟弟，凶手则是我自己。这不意味着在现实里，我真的杀死了弟弟――他都没有chu生，怎么杀？况且，直到胎死腹中，我们才知dao：“哎哟，真可惜，是个儿zi。”

        如果是个妹妹，我还会杀吗？

        我不知dao。

        总之，这才是不想让邓兰时看的真正理由。

        什么？这种ai听起来太势利了？

        你能保证自己的ai就是无私的吗？你在选择伴侣的时候，不会看对方的长相、学历、工资和家庭背景吗？如果我是个无业游民，想必邓兰时也不会愿意和我在一起的。

        我reai自己的事业，还有它能带来的财富、名声，我ai那些用崇拜的目光看自己的粉丝，也ai我可以决定书本排版、封pi、发一篇博文还要顾虑会不会造成网络暴力的权力。在家人面前炫耀说：“我xia个月没空，要飞去开签售会。”从而收获那些蠢货亲戚的注目礼，那种gan觉太mei妙了。我绝对不想放开。

        所以，带来这些东西的邓兰时，就是我的救世主。

        在我为“写什么才能火”而发愁时，是她给了我建议。“搞一dian女权主义的东西？就是那种女xing向shuang文，”当时她说，“设定一个男人灭绝的世界，现在网上有相当规模的社群想看这种呢，然后呢，你还要详细地写男人是怎么灭绝的，类似xing别战争的题材？哦，这样吧，就写在一个男人已经灭绝的世界，主角团逐渐发掘灭绝的历史真相，并在知悉渊源后决定不要曝光它的故事。也符合这次征文的科幻要素，还足够引起争议……”

        可笑的是，我并不认为自己是个合格的女权主义者，大bu分人也不会这么认为的，既不够温和，也不够极端，既不能共qing她人的苦难，也无法击败自己的苦难。然而，现在为我准备的标签，多是“女xing主义作家”，即便我后来都在写一些和女不女男不男无关的三liu推理小说。

        写推理小说也并非为展现gao超的逻辑思维能力（一开始确实是，要qiang的少年人都觉得自己聪明绝ding，但是后来发现我没有这种东西），而是为了满足龌龊的nue杀yu。

        26岁那年，在编辑的建议xia，我重启了中学时代的密室杀人案，最终将它扩展成了一个系列。虽然并不是正式命名，但我们私底xia都叫这些书“郑延冬探案”。

        在我看来，那gen本不算严格的推理小说，比较适合改编成电视剧，用来塑造某个偶像派演员的人设。

        你注意到了吧？郑延冬，这是你的名字。

        你诞生在我对邓兰时鬼鬼祟祟的窥视里，远在她发现我之前就存在了，而若要追溯这种窥视的起源，那得从更早之前说起。

        小学的某个周五，语文老师布置了作业，让每个人回家写《难忘的一天》。

        骑着单车放学，我有些走神，一路发愁该写什么，所以在小区rukouchu1狭窄的巷zi拐角，没看见那辆已经冒chu车tou的白se轿车，就这么撞了上去，tui被车与墙bi夹在中间，有好一会儿，都没发现自己痛得止不住地大叫。

        司机很快倒车，放开了我，我跌落在地上，本能地用手肘垫在xiong腔xia方，翻gun着停稳自己。背上的书包提供缓冲，好歹没磕着脑袋。

        心tiao快得好像要冲破xiong腔，但痛觉被温柔的大脑屏蔽了，有一段时间，我只是看着远chu1蓝蓝的天空和云朵发呆。

        轿车的驾驶座上xia来一个人。