他的指节在茶几边缘轻敲了一。

        “我送你。”

里现了火气，更确切的说是对于那个男人看到赵嘉这样笑的嫉妒。

        “公司项目组吃了个晚饭。”

        她披着家居衫去开门，门外是周行砚，风衣未脱，神平静。

        他的动作愈发烈，带着在的迫切，冲破她的舒适边界。每一次深的撞击都带着炽的摩，肤相的瞬间既满足又隐隐作痛。赵嘉的顺从地迎合，痛与压力渐渐化为接受，两人一同攀向释放的峰。

        只是在她上床后，慢慢走卧室，没有开灯，直接坐到床边。

        那晚，他没去书房。

        “我路过那家店，”他说，“别人推荐的。”

        事后，周行砚紧紧的抱住赵嘉，像是害怕她会逃跑一样，周围的寂静沉重，承载着未说的话语。他们分享的连接原始而烈，在这静谧的夜里锻造而成。他们相拥，片刻如开始般悄无声息，带着无需言语的默契。

        “谢谢。”

        他没再问。但整间屋的温度开始降。

        周行砚坐，看着她的动作，一言不发。茶几上的蒸气沿着玻璃慢慢扩散。

        赵嘉没有退缩，反而迎向他，在他的碰柔顺屈服。他的手掌有力，引导她更靠近，力烈得几乎令人窒息，将她推倒在床上，他俯压，两人的紧贴，带着不容置疑的度。他们的吻深邃而霸，尖交缠，仿佛在诉说无法言明的宣言。

        “九。”

        “明天几门？”

        “提前结束。”他说，提着一个袋屋。

        “不是说明天回来？”

        晚上十，赵嘉刚洗完澡，门铃响了。

        赵嘉垂帘，语气平稳：“我们顺路。”

        赵嘉：“好。”

        “你今天去哪了？”

        赵嘉熟悉他的沉默。这种时候他不会争吵，不会发火，而是开始慢慢收紧空间里的空气，像一个安静却极压迫的圆圈。

        “谁在？”

        夜沉重，空气中酝酿着无声的风暴。

        她接过袋，打开，里面是一只手工银镯，线条简洁，没有任何品牌标记。她轻轻翻转，镯刻了一句英文诗，一句短句，与她名字的缩写叠在一起。

        司机沉默地调整着方向盘，等了三十秒才轻声问：“周先生，回家？”

        “祁朗。”

        周行砚将赵嘉拉怀中，手臂紧握，带着近乎急切的力。他的吻落在她的锁骨上，吻不仅止于唇齿相，更像是一种侵，充满占有，承载着更深的――或许是想在她上留印记，宣示所有，或是平息他心的某种痛楚。

        她没有说话。

        声音极低。

        “回家。”

        他的唇沿着她的曲线游走，温柔与势交织，在她肤上留痕迹，既轻柔又决。赵嘉受着他每一个动作的重量，却未抗拒。她的双手紧抓他的手臂，指尖嵌肤，像是在动的世界中寻找依靠。