尾形带来的那份切实可行的修改建议和沟通承诺，如同在阴霾中投了一缕确实的光。阿希莉帕照他的思路，重新梳理了“地方文化单元”

库房时发现的，”尾形的语气很自然，带着一丝清理杂的随意，“堆在一堆缴获的俄式杂里，落满了灰。看着像是北方的手艺，觉得有意思，就顺手清理了一。”      他轻描淡写地解释了来源，目光落在阿希莉帕脸上，似乎在观察她对这“小玩意”的反应，“想着……你或许认得这种纹样？放在我这里也是无用。”

        “这是……火神卡姆伊（Apas      Kamuy）的象征，”阿希莉帕的声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖连在纹样上，“库坦的老人常说，火神带来温，驱散黑暗……这盒，至少有几十年了。”      她的中翻涌着复杂的绪――有对这份意外“礼”的惊喜，有对故乡和祖先技艺的深切怀念，还有一丝……对尾形这份“无心”之举的动。他竟能在废弃的杂里发现这个，还特意清理了带给她。

        稍晚些时候，百合以商量花会细节为由来到书房。她一就看到了阿希莉帕书桌上那个古朴的桦树小盒。趁着阿希莉帕转，百合好奇地拿起看了看。盒很旧，苔藓枯发黑，确实是老件的样。阿希莉帕回看到，脸上带着分享的喜悦：“百合，你看！尾形在旧库房发现的，是库坦的火神纹样呢！”

        百合放盒，笑着回应：“真是巧了，这么有特的老件都能被他翻来。尾形桑最近……倒是细心了不少。”      她的语气带着一丝朋友间的调侃，目光在阿希莉帕因这份“故乡藉”而柔和许多的脸上停留片刻，心中只觉得尾形这次确实了件让阿希莉帕开心的事，并未深究。一个清理库房发现的旧而已，再正常不过了。

        阿希莉帕独自坐在那里，指尖依旧连在糙而温的桦树上。窗外的阳光似乎真的温了些许。文省的刁难依旧存在，但尾形给了切实可行的解决思路和沟通承诺；库坦的困境还在远方，但手中这件意外获得的、带着岁月痕迹的故乡信，像一枚小小的锚，将她漂泊的心温柔地系住。那份尖锐的、想要立刻逃离东京回归库坦的冲动，在这份被“解决”的希望和意外“藉”包裹的疲惫中，悄然淡化了一丝。或许……留在这里，借助他的经验和人脉，一步步去实现目标，也是一种守护的方式？这个念带来一丝异样的轻松。

        他没有再多言，只是微微颔首：“你休息会儿。文省的事，交给我去沟通。”      说完，他转离开了书房，步伐沉稳依旧。

        “原来如此。”尾形，似乎只是确认了一件无关紧要的小事，“你喜就好。放在你这里，比在库房落灰。”      他的态度随意而自然，没有任何刻意的温，反而更显得真诚。

        阿希莉帕的目光瞬间被那小盒攫住。她小心翼翼地拿起它，指尖清晰地受到桦树特有的糙纹理和火神纹样的凹凸。那枯的苔藓，那熟悉的、属于库坦山林的气息，像一微弱却温的电，瞬间击中了她心中最柔的角落。她仿佛看到了库坦村的老匠人，在火塘边耐心理桦树的样；闻到了雨后森林里苔藓和朽木混合的清新味；听到了火塘边老人们讲述火神带来温和光明的古老故事……这份来自故乡的、意外被发现的“碎片”，带着时光的尘埃，却比任何言语都更直接地抚了她被困境啃噬的乡愁。