而他，就是这片土地唯一的，沉默的主人。

        的粥瞬间在他深的布上衣上洇湿了一片狼藉的痕迹。

        陈芊芊刚想冷笑，嘲讽他“你以为我还会跑去哪儿”，却听见了门外传来的一声——

        “饿不饿？想吃什么，哥给你。”他看着她，眉习惯锁着，语气十分平静，仿佛昨晚和现在发生的一切都理所当然。

        是门闩落锁的声音。

        “……”

        他和她的第一次交合，就是在这块地上，钉第一桩。

        为什么……为什么他可以这么平静？

        他就那么赤坦然的在她前站起。

        “！去死！”

        他的目光在她气的通红的脸上停顿了一秒，“我们一个大爷。”

        他没有把她当成金丝雀关在笼里，因为笼是用来观赏的，他只是在圈起一块属于自己的地。地里的庄稼，可以闹脾气，可以不结果，但它永远无法自己长来，跑这片土地的边界。

        仿佛他们的关系，什么都没有改变。

        门外，只有那双沾着泥土的布鞋踩在乡间小路上的脚步声，不疾不徐，渐行渐远。

要先打地基，要用最结实的石，一锤一锤砸实，只有这第一桩钉得稳，钉得深，上面的屋，才能屹立百年，不畏风雨。

        仿佛昨晚的一切，都只是一场再普通不过的梦。

        是的，仪式。

        陈洐之沉默了，似乎真的在认真思考这个问题，过了几秒，他才开：“我的女人。”

        陈芊芊从被里抬起，那双哭得红的睛里，燃烧着熊熊怒火，她看都没看那碗粥就抓起来狠狠朝着男人的砸了过去！

        见她不再说话，陈洐之认为这个话题结束了，不再纠缠，他掀开被翻床。

        “吃东西。”他把粥放在床的小凳上。

        不知过了多久，陈洐之端着一碗气腾腾的白粥走了来。

        “我你大爷！！”

        陈芊芊撇过脸，她的耳得厉害，胃里又一阵翻江倒海。

        “陈洐之！你敢锁我？！你开门！你放我去！你这个疯！”

        陈洐之连眉都没皱一，任由她打骂、发，等她哭累了，骂累了，他才转去，拿来扫帚和抹布，将地上的狼藉收拾净，然后又去盛了一碗粥，重新端了来，还是放在那个小凳上。

        陈洐之抬看了天空，灰蒙蒙的，没有一丝风，远的天边，积起了铅块般的乌云。

        “呜……呜……”她还是忍不住，发了压抑哀伤的呜咽，泪决堤而，浸湿了一大片被褥。

        穿完衣服，他看了还把脸埋在被里的陈芊芊，没说什么，转就了里屋。

        晨光勾勒他那充满了力量的轮廓，宽阔的肩膀，实的背肌，浑壮的肌肉，以及……随着他的动作，在他双之间来回晃的那还未完全消退望的肉棒，那东西的尺寸和形态，都充满了烈的雄侵略。

        完这一切，他丢一句：“在家待着，我晌午回来。”便转了门。

        “咔哒。”

        这间破屋不行，门板是虚掩的，窗纸是透光的，外面的鸡鸣狗吠，邻里间的家长里短，随时都可能传来，这些外面的光，外面的声音，都是“脏”的，它们会玷污这个仪式。

        因为它的，已经扎在了这里。

        在他看来，这不仅仅是一次发，一次交媾。这是他将她从一个克夫的寡妇，一个属于别人的女人，彻底变成他陈洐之的女人的仪式。

        这一桩，不能仓促，不能潦草，更不能有任何瑕疵。

        她浑一震，不顾双之间还残留的酸麻从床上地，踉踉跄跄的冲到门，用力地拍打着门板。

        “吃？陈洐之！你现在问我吃什么？！你把我当什么了？！”陈芊芊艳的脸上全是崩溃，泪不受控制的涌了上来，不是因为伤心，她只到一阵羞愤无力。

        而陈芊芊这块地，是他命中注定要耕种的唯一一块地。

        他知，一场大雨，快来了。

        陈洐之随手拿起搭在床尾的布，慢条斯理的穿上，然后是那件洗得发白的汗衫，他穿衣服的动作，和他农活时一样，利落，沉稳，没有一丝多余。

        这些声音，和过去无数个清晨一样，平凡，琐碎，充满了生活的气息。

        但就是这些再正常不过的声音，在这一刻就像一把把尖锐的刀，狠狠的扎陈芊芊的心里。

        很快，灶房传来了生火淘米的熟悉声响，一切如常，却又一切都变了。

        她的怒吼在空的屋里回，却得不到任何回应。