陈程与她而言，是疲惫生活中指路的灯塔，或许能有一天她也可以拥有机会，他旗鼓相当的对手，无话不谈的朋友。

林杭仰喝完最后一常温汽，将空易拉罐扔楼的垃圾桶。

回到宿舍的时候郭珍在阳台打电话，她夸张的笑声像铅一样灌林杭的脑里，让人觉得痛裂。

“像一个中老年人，”她微笑打断，“谢谢你捡了我的钥匙，再见。”

阳台的地面是泥地，手机就这么摔去不坏也要碎个膜。

林杭突然打开阳台门。

她轻轻摇：“不是。随便找的。”

仍然愈挫愈勇，迎难而上，穷追猛赶。

“嗨，我那个舍友，除了学习什么也不知，本校保研上来的，我同学说她连恋都没谈过，可是长得又妖里妖气的，搞不好化个妆可以直接去站街。”

被第一汽呛的泪是夏日的有机构成分。

她掏手提袋里常温的汽，拉开拉环。

如果一定要说她喜什么类型，答案大概是“喜不喜自己的类型”。

她把“林林”两个字剪来，照来，这件事已经过去了六年，她的像六年如一日地是“林”字。

“我以为你们女生的像要不就是小猫要不就是小狗，”他挠挠，傍晚的阳光穿过男生的自然卷，“学这样好像一个……”

“你的像是你自己写的吗？”男生发问。

恐怖电影的录制不能缺少这样的人才，她在心里默默吐槽。

宿舍楼底有形形的人群，吻得难舍难分的象牙塔侣，手挽着手的好友，刚从便利店走来的几位男生打开手上的汽。

里面用了一个成语：林林总总。

三毕业那年林杭曾经偷偷回校，把学校公告栏里展的优秀作文偷偷撕，鬼鬼祟祟的样被学校保安发现后一路狂奔，跑得快乐小胖觉自己一分钟就要猝死，上气不接气。

才不是随便找的呢。

方政向她的背影挥挥手，随后把手袋，挑了挑眉，目送她离开。

不远卷的小脑袋渐行渐远，淹没在人群之中。

参天的玉兰树，五月末六月初正是她们芬芳的好时候。

然而郭珍产生的噪音穿墙而过：

不是没有看穿学弟的小小心思，忱又积极的少年大概是所有女孩的不可抗力，但她这些年来执着又定地追逐着同一个人，有着一条路走到黑的孤勇。

她手里紧紧攥着的那张纸，是陈程全市模拟考时的作文。

“你真的有病！你吓我嘛！你赔！”郭珍捡

即便这么多年都没有见过面，即便仅有的共同回忆只是难堪，即便他本不关心是不是有她这号人存在。

她就是要在一棵歪脖树上吊死。

她气到破大骂：“林杭你有病吗，回来也不知说一声吗？！”说完连忙弯腰去捡。

郭珍正在背后说人短，猝不及防被开门的声音吓了一，手机摔到地上。

林杭转上楼。

林杭上楼梯的时候，夕阳从楼梯间的窗外溢来照在她脸上，她停脚步，顺着阳光的方向往外看。