“方所他也是人，不是神。虽然他之前活得一直不怎么像个人。”

陆心远执导的争议题材电影杀青，正在剪辑送往坎城国际电影节报名参展。

林起的未婚妻林图。

“好。”

他套上西装，同往常一样准地卡走了酒店楼的套间。

九零二分。

他从来不会关心其他人在哪，他只会冰冷地嘱咐对方在几分钟后现在他前。

他亡羊补牢。

大资本家不至于这么不人吧？班之后还要招她过去卖命？

方文林经营的咖啡馆。

他放手里的三明治，净手，然后拿起了一边的手机。

无形中，似乎有另一双手温柔地帮他理好了领带，让它端正地束在他的领。

慢慢的，方所脸上的期待渐渐消去，整个人又重新恢复到平日里最常见的冷漠凌厉。

考决策。

方所端着吃净了的餐盘和咖啡杯走楼梯。

行业资讯，价涨落，币值波动……他一目十行地扫过去。

林图不由自主地笑了声。

“我要去公司报到。”

他面无表地将于斯人发过来的邮件归类储存好，将电脑电脑包，然后拿起衣橱里的领带对着穿衣镜系上。

他的目光落在了林图若有所的脸上，隐了后续想说的话。

还有三周，他就可以去品尝林图为他来的餐后甜。

角落里的一条讯息引了方所的视线。

“看不顺的人通通开除，没用的人看心理。”

租车上，接电话的林图不由一愣。

方文林笑得很和蔼慈祥。

于斯人的暧昧对象。

“不清楚。我之前在忙综艺的事，今天第一次去公司，可能会有一些棘手的事。”

林图。

“在哪？”

“好。几班？”

“我会理的，谢谢你的好意。”

方所没有否认。

林图轻快地应，然后在方所不愿的沉默中切断了电话。

林图卡壳。

同日八三十分，方所在固定时间收到了来自于斯人的汇报。

方所怎么会在这个节骨上给她打电话？

他无需迁就其他人，更无需去思考数据以外的事。

方所意识地开，很快就意识到不对。

ACE公司的新任执行董事。

“快吃吧，一会儿我送你去公司。”

方所又沉默了一会儿，眉微微皱起。

活跃的思维在看到镜里的自己时有片刻恍惚。

八四十五分。

她迟疑了一，公事公办。

林图不解。

“你有空给我回个电话。两天。”

一份三明治，一杯式，一份沙拉。

选择林图的名字，将电话拨了过去。

在方所将要踏咖啡馆时，他听见了背后有些苍老的声音。

她很快就端正了态度，毕恭毕敬。

方所沉默了一，语气有些不自然地妥协。

“你长大了。”

“没有。”

――林图承诺给他的综艺糕小有成效。

“我有经验可以借你。”

方所的解释很快就传递了过来。

她就在其中一光之上。

……又被拒绝了。

方所的眉皱得更紧。

凌初的经纪人林图。

方所近在咫尺，仿佛手可及。

方所的嘴角不自觉地微微翘起。

她有些无奈地着自己的太阳，老实。

方所打开电脑，今天的工作提醒快速地弹了来。

林图不卑不亢的声音从对面传来。

方文林只是笑着低开始清洗餐。

“你……”

方所归还了餐盘，抿嘴解释。

方文林看了桌面上的手表，脸上浮现一个有些夸张的讶异表。

“不用，我自己打车就行。”

于斯人笑笑，没有勉。

他有些紧张地看着方文林，期待他能够说些什么。

他转，拎着自己寸步不离的电脑包一步步向外走去。

“方总还有别的事吗？”

林图立刻反对。

林图没察觉到的是，方所今天有别于往常的用语习惯。

于斯人笑。

这种别扭而陌生的说话方式让方所在方文林咖啡馆的二楼多停留了整整两分钟。

“跟上回来过几次的那个小姑娘？”

“打了通电话，多说了些废话。”

什么意思？