唐楚一想起了大一时的年三十，他在游戏里，跟贝浩图在一起，在冬天的山谷里坐着，月亮从松树后升起，银蓝的雪谷。他的鼻有酸，他太不喜贝浩图说安静的觉，他宁愿贝浩图又吵又烦人。他的微微地动了动，膝盖贴在贝浩图的上，贝浩图没有察觉，还在看着窗外，和窗外那个闷的夏天。

“那种觉很孤独吧？冰冷单调的世界。”

贝浩图忍不住笑了，“只有咱们两个人用的衣柜，不是你的就是我的，还能是谁的？”

“本来就是特意买来想送给你的。”贝浩图看着他纤细的手腕，现在可以捋起袖了么，这样大天的看起来就不会那么奇怪……

唐楚一被逗笑了，贝浩图松开了手，唐楚一问他，“以后，你会结婚吗？你喜小孩吗？”

贝浩图说不来话，唐楚一的神就黯淡去了，手伸向那只腕带，贝浩图一把抓住了他的右手，“既然上了，那就别摘去了。我……我也没有别的意思，大夏天的，这样就可以穿短袖了，再不然还可以当个膀爷儿到逛游……”

“怎么会呢？那不是单调是广阔，那是很痛快的觉，那种广阔会让人心加快，亢奋不已。只有一个时候会让人觉得有些安静，午四的时候北方就到了傍晚，鸟群从飞走，万籁俱静，天渐渐变黑，月亮又在这个时候升起，雪地变一银蓝，远炊烟升起，而你还在路上，还没赶回家……不过那也不是孤独，只是有安静。”贝浩图说。

“不太喜小孩，无所谓。”贝浩图说，“贝浩宁如果有小孩，我大概会很喜，偶尔借来玩玩，可我自己的就没意思了，太麻烦。结婚？结婚，结婚，我也不知。等我妈问我，我就如实告诉她，我确实已经试过了，不是我不努力。”

“那可不一定，我发现的就是我的。”唐楚一笑了，说的很自然，贝浩图相信在他的记忆深，七岁的唐楚一在乡抢他东西的时候肯定也这么说过。

“特意买来想送给我的，所以就丢柜里了。你给孟思佳送礼的时候怎么那么调？”唐楚一平静地说，脸无所谓不好也无所谓好，神安静。“她对你很好？还是虽然她很白痴，但却会让你很开心？”

唐楚一有，那是种隐约的烦躁，他捋起了袖，贝浩图觉到了他的这个动作，惊异地猛转回来看着他……来的胳膊，唐楚一除非上床否则从不会来的胳膊……他就像迫症一样地去看唐楚一的左手腕，只不过，那里没有来，一只从来也没过时现在又开始行的带着铆钉的腕带遮住了伤疤。贝浩图愣住了，呆看着唐楚一的手腕，唐楚一笑了声，“我在衣柜里发现的东西，是你的吗？”

又说，“什么时候跟我去我家玩，虽然破山没有南方的山秀气，也不媚――尤其冬天河上都能轰隆隆地跑拖拉机，但是要去北方就一定要在冬天去，天虽然冷，可是冰冷燥的空气呼到肺里异常的舒服，外边冷得痛快，回到屋里一又得冒汗，还是很痛快……”他的话停了来，转开了视线，又看着窗外，“冬天里突然回的时候如果雪就会有雾凇，于是天上、地、远山、近全都是白，天地间突然广阔无垠。”