蒋孝期举起杯，一饮而尽，了棱角的冰块淌霜泪，凉酒灼伤了的结。

周未在问，回来了吗？

裴钦自己久病成医，知医生讲话都是这样留足后路的，于是他自己偷偷给周未测试，在他迷糊着要睡着的时候声音：碰掉勺、开外放打怪；很大的声音：突然喊他、用力摔门……然后发现周未丝毫不受影响。

小未曾经在那么近的地方，他却毫不知，小未最需要他的时候，他与他肩而过。

“你还是不相信他能忘了你对么？那，他的的确确失忆了，和他因为不想再跟你有任何瓜葛所以假装忘记你，二选一，你喜哪一个？”

裴钦端起面前的冰红茶，一饮而尽。

医生说，他脑血通过手术控制非常成功，但是颞叶区受到血影响，造成听障和失忆，损伤程度还需要视恢复况再判断。

睡帽的前额有一双卡通大睛，很呆萌，后来周未醒来，就是那样的神，里面什么都没有。

裴钦没听清楚，一脸困惑，抓着周未的胳膊晃他，问他刚说的什么，能不能再说一遍。

周未醒来的前几天，很乖，像个制作良的提线木偶。

裴钦自地反复琢磨着那句模糊的发音，一遍一遍，直到不确定记忆是否被反复的修正篡改，突然醍醐灌般懂了。

裴钦跟他说话，他就盯着裴钦的嘴巴，脸上茫然忧伤的神。

裴钦觉得他肯定不喜自己这么丑的样，怕他醒来看到会生气，就帮他了柔的薄棉布睡帽。

有一次，周未好像鼓起了很大的勇气，对裴钦说了一句话，应该只有四个字，因为听不见声音导致他的发音有些走调，就像有人着耳机跟唱。

这成了事后裴钦最最后悔，悔到绿了的一件事，从那之后很长时间，周未再没有对他说过一个字。

谁回来了？你还记得什么人应该回来吗？不，他不记得了。他只记得自己在等人，忘了自己究竟在等谁。

“想问我为什么不告诉你？”裴钦回视他发红的睛，“如果他醒不过来，我会的，你应该是除我之外，第一个赶来参加他葬礼的人。”

他永远也忘不了周未醒来的那个早晨，他们刚刚在病房里安置好，所有仪都和他一样安静漠然地运转着，灵魂在沉睡，除了时间地不同没有区别。

他不吵不闹，扎针不哭，喂饭不挑，太乖了，裴钦对着他哭成狗，他就那样好奇地看着他，大睛好久才一眨，直看到裴钦自己都觉得哭得没劲停来。

裴钦低在手机上作，半没有为难，把邮箱里一大堆PDF文件转发给蒋孝期。

院，从曼哈顿开车过去只需要三个小时，十金的油费，比他回伊萨卡还要近！

蒋孝期已经匆匆打开

裴钦勾着笑咽一冰红茶，又酸又涩。

“可是，”裴钦有种凌对手的，一刀刀，慢慢剐去，“他在国昏迷了七天都没醒过来，却在肯尼迪机场落地后的那个清晨，太阳升起的时候，醒了，丢了所有的声音，和记忆，他已经把你忘了――”

周未因为一周前的开颅手术被剃掉发，光一侧缠着厚厚的纱布。

蒋孝期艰涩地开，嗓音又湿又哑：“把他的病例给我。”