他看起来像一只困兽，即使没有嘶吼，历的呼声让人受到一沾着黄沙的血腥气，他突然睁开漆黑的双瞳，凝视着视线投来的方向。

但是走去后，空调的冷风把他一醒，那睡意消失，威尔走到窗边，拉开了一截窗帘，看着窗外宽阔的哈德逊河。

琴声戛然而止。

威尔在间隔几秒就现的老唱片的哑顿声里听到了海浪彼此拍打的疏声。慕柯在船上录的这只曲，是夜里，甲板上只有他和晏青。海风咸湿，带着凉意但不柔和，像是琴声。天上没有月亮，也就没有被月光照亮才看得清的重云，星星在闪烁。一切都和琴声混在一起，自然到孤独。

“你听过他的这首曲，虽然唱片录音的效果不算好，但是……和布兰奇现在的曲风比起来，它不一样，不是吗？”

威尔用酒店压不稳的花洒冲净汗，天了，不稳定的压有些烦人，但不至于无法接受。

“弗吉尼亚号当年一般在哪个港停靠？”

气熏得威尔很困，他把洗过的短袖晾在浴室里――他离开克拉顿家之后直接赶到了纽约，没有带多余的衣。

照片里的慕柯低着正在更换他的中提琴的琴弦，这时候他脸上的表虽然看不喜乐，但却很认真，冲淡了当年的冷漠。

灯光亮了起来，等舱的宴会觥筹交错，碰杯，女士的轻笑，陡然加快的钢琴声，桌上酒杯里的金酒晃了一，威尔一看见了着西装的慕柯坐在桌边。

金光炸开，黑雾呼着掩去所有画面，呼呼风声中黑雾被卷开，像是压住天际的云被驱散，慕柯又现在画面中，没有背景图，但是他的手腕上，威尔所见过的伤疤在不断地血。

视角一落海底，如空气般不可见，但是的海面却弥漫着菱形的波纹。海浪翻涌，响声闷在耳边，琴声断续着。

是，中提琴略低的声音让威尔闭上睛。是的，它和慕柯拉过的那一曲不一样，和他的也不一样。

一刻，又是圆窗里的朝霞万里落在慕柯的脸上，而后暴风雨袭来，电闪雷鸣中，浪扑上甲板，一切被刷成惨白，只看见他的背影在屋檐。

他着气，抹了一把汉津津的额，凝视着黑暗中的酒店房间安静的陈设。

镜离他的脸很近，让人能看见垂来的发丝搭在额上，这样让他看起来更加柔和，更像现在的他。

他开着空调，没开窗，拉上的窗帘像室的空气一样静止不动。威尔摸到遥控板把温度调低，滴滴声让他觉自己回到了现实世界。

但他的思绪没放在河上。

“你想去那里？一般在纽约靠岸，但现在估计连弗吉尼亚号的废铁都不会剩了。”克拉顿的手指了，有些奇怪但又不难理解的失落，“随你吧，我这里还有一张当年留来的唱片。1900把他录的唱片销毁了，但奈哲尔给布兰奇录着玩的唱片送了我一份。”

的单人照，

克拉顿坐在轮椅上不方便动，威尔照他的指示在书架的最层找到了一盘唱片，他把唱片放留声机，动作有些生疏。

如克拉顿所说，纽约的繁忙港不会再留上个世纪的一艘废船的丁痕迹，威尔不

威尔从梦中惊醒，双臂撑着自己几乎是弹坐起来。