之前网上有个段zi，说如今东北“轻工业是直播，重工业是烧烤”，这话虽是掐我们这帮老铁的肺guanzi，可我又只能捂着疼痛的xiongkou，称句说得没错。

印象中网络直播产业井pen的年份是2015xia半年至2017年初，人人都想分杯羹，包括我。那会儿我刚上岸，没找到xia一份营生，日ziyan瞅着要青黄不接，shen边当主播的姑娘们劝我买设备也整这玩意儿。

“漏漏沟、晒晒tui就赚钱，你又ai说话ai聊天，肯定更赚。”

她们没忽悠我，那会儿的女主播可不就仅仅如此便礼wu不断。

只可惜，我这人天生dian寸，吃屎都赶不上re乎的，在同城某经纪公司签约完毕去斗鱼，刚播三天就赶上轰动一时的“直播造娃娃”事件。直播整改令xia达，一夜之间全斗鱼的女主播纷纷穿上gao领mao衣，穿短kuchu镜都qiang制xia线，聊天更不能开车，离合刚踩xia去，超guan就来了。

qiang制xia线算啥啊，我祸从kouchu被斗鱼封账号，解封之日是二十几年后。

说起来有dian憋屈，当天我一zuo游戏主播的朋友刚被封号，原因是他直播的主机游戏有收集AV女优小卡片环节，被平台定xing为“淫秽seqing”。他在我直播时找我诉苦，我在直播间说，某某平台我有账号，guan得不严，你可以过去播啊。

完了，就这一句话，我被定xing成诱导用hu去其他平台，连第一个月的收益都没兑换，账号就一封那老多年。

合同规定首月我要播满120小时，而我播了189个小时，收ru呢——人民币2748元，还因为封号有可能提不chu来。

工时与收益比例惨淡，我明白为啥。长得不那么好看，说话也不甜，又不愿意“哥哥”、“哥哥”像个母鸡似的tian观众，面对恶意弹幕，回骂、禁言、拉黑三连安排，甚至敢喊超guanchu来，问他我漏哪儿了要关闭我画面60秒。

那年月liu行ruan妹，不liu行刚jie，大平台本来就不好混chutou，我试着把那dian收益申请兑换后，转而去另一个直播老字号，也就是我和小W同属的正经平台。

该平台在业nei人称“离退休主播养老中心”，薪资不gao但稳定，竞争力小，土豪比主播还多，怎么都能有一两个欣赏你。播了两个月，刚养chu一波稳定观众，我爸咣当一xia病危，直播的场地变成医院ICU外家属等候区，画面里的我不再画着仔细的妆，总是蓬tou垢面，开播时间也不稳定，首页re门再没我的影zi。

要么咋说我dian寸呢。

在这平台上我也没赚到几个钱，但和一些观众chu1得不错。2016年9月，我爸第N次jin抢救室，我又在朋友圈请人帮忙转发卖房信息，榜单前列一个大哥看见，给我支付宝打了五万块钱，让我应急，等房zi卖了再还他。

房zi哪那么好卖，人qing不好欠太久，我是赚一万还一万，还到最后一个一万时，恰逢我领结婚证，大哥说这一万不用还了，当随礼。

从未线xia见过的观众愿借我这老些钱，我可以理解为自己人品kou碑混得还行吧。

2015年末到今天，我播过的平台大大小小都算上至少十几个，但奔现睡过的观众屈指可数。

第一个就脑zi有坑！

他以雪中送炭的姿态chu现，现在看来是趁人之危。

在我爸住jinICU这个奢华地段之前，家里已经因为我妈的怪病耗尽积蓄。常言dao，一个家庭从小康到贫穷只差一场大病，我就niubi1了，爹妈一人一场，还都是持久战。老妈的gu票三天两tou套牢，从前koukou声声说绝不需要我养，这xia不得不开kou求助，而我面对她那比我收ru多好几倍的信用卡账单，发现浑shen长肾搞特价促销也不够填窟窿的。

我只记得我爸刚住院那会儿，我每天都接到cui费通知，跑一趟交费chu1就是一万块钱jin去。到后来家里实在拿不chu钱，房zi也没买主问津，不得已，我重复老屁受伤时那次的cao2作，套现了所有信用卡和蚂蚁花呗，又借了网贷，这才挨过那段艰难。

在ICU住了三周，我爸搬到普通病房。他大脑受损，jing1神异常，黑白颠倒，彻夜大骂咆哮，约束带都捆不住，在床上挣扎，实在太吵，只能住昂贵的单人病房，费用自然低不了。ru院第五周，医院再也不肯留人，我清楚记得科室主任的话：“我没什么灵丹妙药治他了，他现在这样都算奇迹，我们这只治病，不养病。”

谁知dao把他接chu院回家才是噩梦开始，他分不清白天黑夜，凌晨三四dian穿dai整齐非要chu门逛街，吃吃饭就哭，哭着哭着开始骂我，骂着骂着就问我是谁，拿shen份证hukou本对照，他也不相信我是墙上那副全家福里的女儿。

我jing1神几近崩溃，加上连续几天不敢合yan和之前的消耗，shenti也扛不住，直播又不能断，我的观众们看见的，总是我后半夜坐在黑漆漆的家门kou怕我爸怕跑了，对着手机无声地哭。彼时我妈急于康复，住jin一家康复医院，家里究竟怎么样，我和我爸过着什么样的日zi，她gen本看不到，听我几次哭诉之后，她说：“