世界一：深处有光照着我，也烧着他和他

        《MIRROR》。

        这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的深。

        我踏进去的时候，大约是晚间九点四十五。正是人声交错、酒意微醺的时刻。

        没人刻意转头，但我知道，当我一进门，整个空间的视线便像水面上的涟漪——不明显，却不断朝我扩散。

        红色洋装贴合身形，腰线收束如织，一层层布料皱褶像是锁住了什么秘密，裙摆在膝上三寸处绽开波浪，伴随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

        黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色。

        并不特意吸引谁的注意，只是这张脸、这副气场，从来就不需要刻意。

        走过人群的那一刻，能感觉到——有些话题停顿了，这里的客人都懂分寸，那些目光大多短暂，点到为止，只敢悄悄看，不敢太明目张胆。

        在吧台落座后，点了一杯：「Gimlet，冰少一点。」

        酒保一愣，随即颔首，默默开始调酒。

        我没急着喝，只顺着余光缓缓扫过整个空间。

        《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，一楼以深色木质为基底，座位错落而隐密，每一处都像是特意隔开，难以被打扰。

        楼上传来乐手调音的声音，低沉缓慢，有节奏地填补着空气中的缝隙。

        而我，就是在这缝隙中，看见了他。

        不是刻意搜寻，而是刚好——

        在场最深处的VIP包厢里，他坐在灯光最淡的那一隅。

        西装笔挺，轮廓锐利。金丝边眼镜掩住半个神色，却遮不住眉眼间那股不容质疑的沉稳与锐气。

        沙发的弧度彷佛是为他量身订做，低调奢华，将他衬得像夜色中央的王座，他静静坐着，一语不发，却让人无法忽视。

        周围坐着五六人，皆是剪裁得体的西装、气场沉稳的菁英。他们分散而坐，谈话声压得极低，偶尔有人靠近，却在接近那片范围前自动顿步、退开。

        不是畏惧，而是一种被压迫的本能。

        他此刻正与一名灰西装男子低声交谈。

        对方语气轻松，语尾带笑，像是在分享什么八卦消息，偶尔还自顾自地补了一句：「周家老头真让那案子过了，你手下那几个人恐怕得提前准备庆功宴了。」

        叶辰没怎么回话，只是手指轻敲膝盖，眼神落在对方身上，像是听进去了，却不打算给出任何明确反应。

        他偶尔抬眸，动作不多，气场却不减半分，整场节奏自然地绕着他转，他不需要主动，就能掌控全局。

        我本只是不经意看了一眼，却在下一秒，与他的视线撞个正着。

        我一顿。那不是刻意的眼神交会，是他随意扫过人群时「刚好」看到我。

        可就是这样的「刚好」，心口像被轻轻敲了一下。

        他看着我。两秒，不多不少。

        没有挑衅、没有示好、也没有疑惑。