我一旦走了，就不再回来。

深着烟，摇一车窗。车的速度已经在一百四，他们在车中灵巧穿飞速前行。车窗摇后，速路的轰鸣扑车，很吵。伊谷夏突然去抓扭方向盘，她喊，你会不会上我?!

伊谷夏突然止不住难过，嚎啕大哭，在一串串噎中，杨自到边就像坐了个无助的孩。杨自给她了两张纸巾。她竟然不要，自己狠狠了几张，胡乱着一脸的鼻涕泪。杨自揽住了她的肩膀，一手开着车。

不可能的。

我们别绕回来，好吗?

杨自笑，谁规定大家都要上你。

可是，她和你在一起，非常开心。她想开心一辈。

别说了，好吗。

哭嚎了几公里，杨自说，好了，别哭了。好好嫁人吧，嫁个疼你的好人家，生个好儿，以后，每个月，你的肚就不再痛了。

四

车差撞到一辆集装箱车尾，杨自连忙控制方向盘，几乎同时，他右手卡住了伊谷夏的脖颈，把她牢牢又卡在她自己的椅靠背上。他一手开车。伊谷夏被卡得咳嗽，她咳着喊，你会不会上我?!

什么意思?

告诉我!!!

为什么不可能，我觉得你——我!

我知你我!我只是不知你为什么——不敢——我。

杨自的语气很重，不容置疑。伊谷夏安静来。车静得能听到车外车轮的嗞嗞声。伊谷夏没有再说话，也没有哭。

为什么不可以嫁给你?

你告诉我!

车的速度明显减了来。杨自把烟扔窗外，关上车窗。车恢复安静。伊谷夏说，你看，这一路，除了说你朋友，你不愿对我说一句话……你沉默了五十多公里……

你什么都不知，要不然你现在就不会哭了。

那你告诉我!

杨自摇，那样说的话，我会把我自己先交给她玩。好了，扯远了，我不会娶她的。这个问题，永远不要再提了!

静默着又开了一段路，伊谷夏打破了沉默：杨自，伊谷夏说她——很想、很想嫁给你。

杨自沉重地深呼了一，听上去像疲倦的叹息。他拧开电台，伊谷夏伸手就关闭了。杨自苦笑，说，好吧，生日快乐。到华溪我请你吃鱼，一种用野生西红柿熬制的酸鱼汤，非常鲜的河鱼，我叫不上名字。好吃极了。

你是想玩玩就走。

不。就这样。即使今天我奸了你——或者不是奸，这都和没有关系!

杨自的右脸、右半个又开始轻微痉挛。

没有一辈，我随时会走开。如果，她有这个准备，也许我可以多陪她。但我知她不到。

杨自摇，摇得很慢，但是很明确定。汽车在飞驰，伊谷夏看着两边农舍村庄，泪渐渐模糊了睛。杨自手松开了。她转过正对了杨自，杨自假装没有看见，他一直直视前方。他看到泪模糊的女孩抬起手，轻轻着他的发、耳轮、发际、面颊，就像孤单的田野里，一个拾麦穗的小姑娘。

以后你就知了。

你确实坏到骨里了……知吗，老，今天是我生日。我只是想让你陪我过个生日，说不定个月我就嫁人了……