都曾接到一个女人充满威胁的电话。我得到的诅咒是—

        —在我25岁生日那天，我将暴死街。

        我回家时，姥爷姥姥已经走了。坐在门纳鞋底。我问爷爷呢。她说喝

        了酒，床上眯着呢。我又说坐这儿不啊。说我这老太婆现在只知冷，

        哪还知。我在门站了一会儿，看着自己落在红砖墙上的影，心里乱七八

        糟，也不知在想些什么。突然拍拍我屁，压低声音：「你这个姨啊，自

        从你爸事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。这不来了，东拉西扯，半句

        也不提和平的事儿。这可是你亲姨呢。」

        我嗯了一声，算是回答了。

        考那两天，家里正好收麦。往年都是雇人，收割、脱粒、拉到家里，自己

        晒晒扬扬就直接仓了。老实说，自从机械化收割以来，连父亲也没扛过几袋麦

        。家里地不少，有个六七亩，父母虽是城市，但因为爷爷的关系，一分地

        也没少划。愁得要死，说这老弱病残的可咋办？爷爷撑：「我这骨你

        可别小瞧了。再说，不还有林林吗？」我说：「对，还有我。」哼一声，就

        不再说话了。

        6月24号母亲回来很晚。记得那天正转播阿廷的比赛，爷爷也在客厅

        里坐着。一门，母亲就说我小舅会来帮忙，末了又说陆永平手里有三台收割机，

        看他有空过来一趟就行了。说：「光说不行，你打过招呼了没？得事先说好

        啊。」母亲嗯了一声，就去打电话。

        陆永平他妈接的电话，说人不在家。母亲又拨了陆永平的大哥大。声音很嘈

        杂，应该是在地里，他说：「自家妹还打什么招呼，不用你吭声哥明天也会过

        去。」

        第二天我随爷爷赶到地里，小舅已经在那儿了。他踢了我一脚，笑着说：

        「哟，大壮力来了？那我可回去咯。」小舅就这样，直到今天还是个大小孩。没

        一会儿陆永平也来了，带着四五个人，开了台联合收割机。人多就是力量大，当

        天就收了3块地，大概4亩左右。26号母亲也来了，但没上手，索回家饭

        了。两天来拢共收了6亩，养猪场还有两块洼地，太湿，机不去，就先撇

        开不了。

        考结束后母亲就清闲多了，多半时间在家晒麦。别看爷爷一把老骨，

        七八十斤一袋麦还是扛得起来的。母亲就和两人抬。我早上起来也试着扛

        过几袋，但走不了几步就得放歇。母亲看见了，说：「你省省吧，别闪了腰。

        赶快去吃饭，不用上学了？」我没吭声，咬牙扛完了麦袋。

        之后有一天我晚自习回来，正好碰见陆永平和爷爷在客厅喝酒。爷爷已经

        了，老脸通红，拉住我说：「林林啊，你真是有个好姨夫！今年可多亏了你姨夫

        啊！和平要有你姨夫一半像话就好了。」说这样的话，我可以当没有听

        见，爷爷这么说，让我心里十分不。

        陆永平也有，当就说：「叔您这话可就见外了。亲妹，亲外甥，都

        一家人，我就拿林林当儿看。林林啊，营养费没了吧，姨夫这里有，尽开！」

        说着往茶几上拍了几张小金鱼。我理都没理，远远地甩了一句：「你妈，别