手忙脚乱地把他老人家搀了起来,撇过脸,却不说话。许久她才叹了气,轻轻
吐了一句:「你们这都是啥啊。」时值正午,烈日当
,夏末的暑气参杂着一
丝不易觉察的微凉。我一抬就瞥见了母亲那两汪晶莹
滴的
眸,瓦蓝瓦蓝的,
没有半缕残云。
九八年抗洪给我留深刻印象的
有三件事:第一,长者提到的
腰带;
第二,那幸运的、被广大官兵
心呵护的猪;以及第三,前前后后搞了三次的
赈灾募捐。其他年级不知,初三学生每人至少10块,三次就是30.为此不少家
长到学校抗议:为啥是我们给别人捐款,而不是相反?也有同村村民来找母亲。
起初母亲只是微笑应付,找教务协商,后来迫不得已就把问题反映到了教委。
在各方压力,第三次募捐宣告
产。
记得就是募捐产后不久,一场姗姗来迟的冰雹裹挟着夏天不甘示弱的暴戾
突袭了这个西小城。自行车棚塌了大半,篮球架也横七竖八地躺了一
场,遍
布积的校园让人想起末日降临前的索多玛城。即便门窗紧闭,还是有不少雨
挤了来。我们把桌
并到一起,
起了蜡烛。一种难言的喜悦合着窗外的电闪
雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。这是一种年轻式的愚蠢,一种难能可贵的孩气,好
在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。老师抓住机会,宣布立放学。
走廊里挤满了学生家长,校园里的已经淹到了膝盖。唯一的光源就是手电
筒,当然,还有不时划过夜空的闪电。我站在嘈杂的人群里,看着面上来回穿
梭的各光晕,恍若置
于科幻电影之中。正发愣肩膀给人拍了一
,我回
,
是母亲。她递来一把伞,示意我跟着走。
那天母亲穿了套灰白的棉布运动衣,脚上蹬着双白胶鞋,在灰蒙蒙的夜
里闪耀着清亮的光。她像条蛇,游
过拥挤的人
。我双手抱臂,亦步亦趋,
浑却直打哆嗦。到了楼梯
,母亲倒
一双胶鞋,让我换上,完了又变戏法似
的拎一件运动衫。我一把拽过去,穿上。母亲笑盈盈地看着我:「还以为你不
知冷呢。早上咋给你说的?」
那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。至今我记得场上的汪洋大海——手电
似乎都探不到。我们在齐膝的
中「哗哗」而行,海面上
起
的波澜。我
禁不住想象,在远,在那隐蔽的黑暗中,是否潜伏着不知名的神秘巨兽?
宿舍里也是黑灯瞎火。母亲拿着手电一通乱晃后,终于摸到了烛台——其实
就是啤酒瓶上了
蜡烛而已,火柴却怎么也划不着。我接过去,这才发现母亲
小手冰凉,肩膀都湿了大半。毫无疑问,她是专门从家里赶来的。我鼻一酸,
到一支隐秘的鼓槌在心
敲起。也许是受了
,火柴确实不好起火,我
了一
又一
,开始焦躁不安。母亲噗哧笑了
来,伸手说:「笨,还是我来吧。」
我躲开她,闷声不响,手上却越发使劲。那一刻,我在脑里把
理课本翻
了个遍,却对前苍白的现实毫无助益。所幸老天有
,也不知过了多久,火终
究还是让我给着了。当微弱的烛光亮起时,我在床沿坐
,发现自己早已大汗
淋漓。
母亲走过来,摸摸我的额,柔声问:「怎么了?」我别过脸,梗着脖
,
却吐不一个字。那团如同烛火般微弱却又温
实在的氤氲围绕在周围,散着淡
淡的清香,让我禁不住要屏住呼。
教职工宿舍楼新建不久,房间不大,好在有独立卫生间。母亲早年分
过
住房,原则上不再给宿舍,但打着小舅妈的名义好歹申请
来一套。平常两人
合用,也就睡睡午觉,晚上很少留宿。小舅妈开火饭那阵我来过几次,无奈消
受不起她那湛厨艺,再也不敢贸然踏
半步。我胡乱抹把脸,洗洗脚就上了床。
卫生间响着轻微的声,随着母亲的动作,不时会有一个巨大的黑影从
前