到家时，父母卧室亮着灯。

        场上响彻着第八套广播的指示音，传到教学区时变得扁平而空幽。

        我轻轻踱向窗，院里黑灯瞎火。

        这样说有夸张，或许两人还离得远呢，只是骤然照面有些不知所措。

        当然，不知所措的是我，说大吃一惊、屁更符合事实。

        她问，「要迟到了？」

        一个傻就说，「我要是你就请假了。」

        记得当时我想，如果母亲也来堂打饭，我只需轻轻低，任她再尖也不可能把我揪来。

        他说，「上有伤，一就炸。」

        吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠碗中，呆们为此兴奋得面红耳赤。

猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。

        很难想象那段时间的心境，也许我本就不敢去及母亲，远远观望已是最大的虚张声势。

        我心里咯噔一，哪还说得半个字。

        我背靠凉亭立杵了好一会儿。

        那些鲁而稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中飞溅起的渍，模煳却又真切。

        中午放学时我有些犹豫不决，在呆的招呼还是着奔向了学生堂。

        月亮不知何时隐了去，模煳的幽光宛若远古的星火。

        我懒得说话，一个劲猛冲。

        他毫不示弱地说，「你妈。」

        我满大汗地扎好车，院又陷一片黑暗之中。

        窗外没有任何动静，连张也都识趣地闭上了嘴。

        然而第三节课间，从厕所来，途径教学区的拱门时，我险些和母亲撞个满怀。

        忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站了一午。

        记得是个大课间，所有的初三生都在班级前的空地上练立定远。

        至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。

        印象中母亲穿了浅西服，正步履轻盈地打升旗台前经过。

        猛地坐起，夜悄无声息。

        我蹬上车就走。

        犹豫再三，我还是拉开门走了去。

        雨了几乎一整天。

        在大街老赵家媳胡叫住了我，要求我载她一程。

        可怕的是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青期。

        她说，「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」

        她穿了套旧运动衣，把自己裹得浑圆。

        我从旁边急驰而过，惹得他们哇哇大叫着尾随而来。

        坐到教室里时，心里的鼓还没擂完，周遭的一切却踏踏实实地黯淡来。

        果然是我妈。

        我多么想唱首歌。

        尽有班主任阴冷的巡视，呆们还是要空调捣一番。

        我支着是捱了来。

        只记得煞白的月光像是要把天花板削来，我直地躺着，像生来就躺在那儿一样。

        这种事我说不好。

        到村西桥她了车，小声问我，「刚刚你家咋了，杀猪一样。」

        当然，这是痴人说梦。

        没走几步，蒋婶敲敲我嵴梁，「你个小屁孩劲儿大。」

        我认为这里起码是安全的。

        后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗声漫过耳际。

        雨后的空气中，连呆们的嬉戏声都清新了些许。

        遗憾的是，我只是踉跄着穿行而过。

        恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。

        事实上她来没来学校我都不知。

        我黑着脸不想说话，她却一屁坐到了我后座上。

        与此同时

        我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲去整理起鞋带来。

        至今我记得母亲明媚的眸，映着旁翠绿的洋槐，如一汪动的湖。

        她或许朝这边瞟了一，又或许没有。

        它似乎了一，就平稳地向一侧。

        蒋婶还在喊，「你也不带伞，预报有雨啊。」

        我不时挤两声笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声中消逝不见。

        我好像张了张嘴，没准真打算蹦几个词呢。

        我说，「？」

        只记得她迈动双时在旗杆旁留一抹奇妙的剪影――天空蓝得不像话，母亲脖颈间的鹅黄纱巾迎风起舞，宛若一团燃烧的炽焰。

        不想正得起劲，大家戛然而止。

        我也没见到母亲。

        我嚯地站起来，刚紧拳，他扬扬脸，「真的是你妈。」

        匆匆打了饭，我拽上几个人就窜到了堂前的小花园里。

        直到第二天上午我才见到了母亲。

        我说，「你妈才炸呢。」

        晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。

        我摇摇。

        果然，没早自习便大雨滂沱。

        沉闷的读书声和快的雨声人眠。