最有可能，是我本不是个能沉心来写作的人，让我安安静静地对着白纸坐上一天，比死还难受。

        回过神来时，已经坐在前往阜新的火车上。

        可于我这异人，隔着文化和年代的障，总受不它们究竟好在哪里。

        抬手转动钥匙，车缓缓启动。

        「住的地方找好了吗？」

        我搞不懂其中的关联，要说他们或许都是日本人，何必要反复调。

        「要帮忙吗？」

        摘镜，用衣角去镜片上的雾气。

        「这里！」

        「随便对付一吧。」

顾教室，前惨烈的场景让他不由得哀叹一声，在黑板上写自己的名字――师玉真理。

        靠着路边栏杆，行李摆在脚边，等待朋友到来。

        张洋叼着烟，单手扶住方向盘。

        车门外，我望向铁轨右侧破败厂房墙，上面残留着「工序」、「质量」

        「咱俩有七八年没见了吧？」

        时隔多年，我再次回到这片睽违已久的土地。

        「看况。」

        拿随携带的纸巾，一张成条鼻孔，止住鼻涕。

        他搓着手指，看起来局促不安。

        「少说也有七年。」

        「来一？」

        台上的师玉教授不知从何时开始，把话题转到了近代文学，莫名其妙的提到芥川龙之介。

        １０月末尾，阜新迎来了第一场初雪。

        惟有一，乐清我呆不去。

        「这座城市已经死喽。」

        于是，我伏在桌面，同它们一起闭上睛。

        张洋把玉溪递到我面前。

        接着从夏目漱石讲到泽贤治。

        打了个冷颤，鼻粘稠的。

        「会不会太麻烦。」

        「好，那尝尝咱嫂手艺。」

        不可否认那些叫得名字的人绝算得上近代文豪大家，它们或多或少的影响了如今的日本文坛。

        我不确定，可能后天就走，或是住上几个星期。

        或许他讲得不算无聊，但比起昨夜失眠一整晚的我来说，此时的睡眠比起他的话题来的重要。

        大厅中，广播里音极重的播报员一遍遍重复着即将发的班次列车。

        枣红坎肩夹勒住灰衣，十分稽。

        若不是因为这个，我如何会选择来到一个理工大学？饶是如此，最终抵不过命运，莫名其妙被迫上了节文学鉴赏课。

        相对应，台风也成了我对夏天仅有的印象。

        张洋随手将烟扔窗外，摇上车窗。

        这其中缘由，我自己都搞不清楚，若说没有理由如何大老远从乐清跑到阜新？我解释不了。

        「谢谢，不用了。」

        旋即，照本宣科的介绍起自己，聊了聊以后大致教学容。

        这其中既有我个人的原因，也有其他缘由。

        「刚好有时间。」

        整个少年时代的冬季都于这样天寒地冻的氛围，因而我确信雪就是冬天的代名词。

        列车缓慢站，随着蒸汽从车，停止震动。

        经过一天一夜的颠簸，绿火车抵达终。

        后乘务员裹着墨绿军大衣，扯开咙指挥众人。

        张正准备痛饮氧气，冷冽的空气让我忍不住打了个嚏。

        「不说这些，等会儿晚饭准备怎么解决？」

        「这么些年阜新还是老样。」

        「可不嘛，年轻人都往外跑，阜新早就没啥活力了。」

        而在南方的日里每年夏季，台风屡见不鲜。

        之类的红标语。

        并为自己之前武断的想法到歉意。

        寒风夹杂雪花车，我收紧羽绒服。

        汽车安静地行驶在公路，看着前这庞大的尸，疾驰于上的我，到悲哀。

        跟随人，往站台移动。

        视线里向后飞掠的平房，破败不堪，外围原本茂盛的杂草，安静地枯死在墙。

        自打初中毕业后，除了０８年那场雪灾，得有７年没见过这样飘雪的景致。

        「要不来家里吃吧。我午也没活儿，都提前叫你嫂买好菜了。」

        「跟我这么客气嘛，咱俩都多少年没聚了，不给我这个老同学一个机会？」

        听着熟悉的乡音，推开最外侧玻璃门，扑面而来的细雪飘落嘴角，苦涩滋味从尖上达大脑。

        话语时断时续缓慢行，时间在懈怠的气氛中推。

        窗外的风景飞速倒退，七年的时间似乎没有改变什么，街巷尾一如当年我离开时的模样。

        听了一会儿，晦涩的容勾起我的睡意。

        「还没。」

        「玩几天？」

        况且，我极少读昭和之前的作品。

        七月份余两周不到，气温逐步升至，好在学校的空调冷气充足，激的我直起鸡疙瘩。

        鼻，终于有了东北的实。

        我说。

        不想麻烦这位多年未见的老朋友。

        路两旁杨树稀疏排列，深棕遒劲枝

        搬运行李花了些力气，我有些疲倦的坐上副驾。

        「戒了。」

        张洋无奈的起烟，车窗摇一条小。

        边调整的后视镜，边向我搭话。

        解放大街上，张洋载着我一路离开市区，往更加荒凉萧瑟的方向前，柏油路逐渐变为坎坷崎岖的黄土地。

        我理解了那些早早昏大睡的人，究竟是抱着怎样的心态。

        米黄的租车停在路边，透过车窗，张洋招手示意。

        他瞥了我一，没再言语，将嘴里的烟放回烟盒。

        以至于谈起文学一类的话题，天然抵。

        张洋见我系好安全带，放手刹。

        我说。

        「咋想起回东北了？」