“你还常常让我睡客房。”

“哈哈哈哈――”两人一起大笑。

她一定在很惨的梦，睡着了还咬牙切齿腮帮鼓了又鼓。

“像什么？”

“怎么可能？”，被说中了，“我为什么要歉？我这么个的女人，他是瞎，不懂得我的好。”

她从凳上站起来，低，算给他鞠躬，她也会讲礼节的，这是对恩人的礼节。

一番告解的最后，她话锋一转：“小心那小姑娘，她对你居心不良。”

他纹丝未动，“你就这么耐心？”

“我还真是，念书时看哪个男生顺就欺负那个男生。”

她败阵来，移开视线，不看他。

紧接着熟悉的巨大的空席卷了她。

“.......不是。”

他的世界很大，还有很多事等着他，还有很多人生状态等着他验，他验了在一个言不由衷是心非说反话的女人边生活，够他以后见谁都可了。

随后收住脸，尴尬撇开。

“对不起。”以后不会了。她抬起，忧伤地直视跟她秋后算账的他，“我不是跟你开玩笑，骂你的，都不是我的真心话，你是一个很好的人，是我太自大了。”我的人生玩脱了很多次，这次可能是最大的，丢了你。

说不定这人与我更合拍，她想。

“哦，不是去“歉”就好，那些台词不合适你，别人说会越说越惹人心疼，你说别人就会当作听检讨，还会嫌你检讨得不够深。”

“还把我放冰箱的胡萝卜换成土萝卜。”他突然话。

韩宗麒回过，档真后座上，女人脱了鞋蜷着，霸占了整个面积，真如她所说，分分钟睡着。

她就这样，明明可以潇洒退场，却要画蛇添足个小心的脚。

“对不起，我骂过你牲，鸭，贱人，渣男，祸害......”

“不是报复我扔了你厨房的东西？”

“放屁！凭什么长得好看的人就能得到别人矢志不渝的？我是回去正一正这歪风邪气的！”

“你知吗？我不会等你的。”

二十六岁就想他，二十六岁之前，也在等他，他就是她的理想型，养又善良又冷静，就是冷静得有过分，冷静到无。

车里，韩宗麒打开空调，一语中的。

耐心早用完了。

“你该不会刚回去跟他说‘你很好我不上你’这种擒故纵绿茶婊专属台词吧？”

“像学校里欺负喜女生的幼稚男生。”

瞬间怔愣，衬得她像一个无理取闹的泼妇。

你留给我的记忆，我会一辈珍惜。

他犹不谙世事的天真问：“你在嫉妒？”

“谢谢你走我的生活，陪过我，谢谢。”

“这世上唯一能包容我的男人就是你。”

耐心？

“我不想等了，你就当人妖殊途吧。”

她没有抬，“我担心你光吃胡萝卜营养供不上，那款果胡萝卜太难买，我想看看你能不能适应本地蔬菜，好给你拓展别的蔬菜品类......”

“王大，你真像啊。”

雨打的路面，他开车开得平稳又慢，无形中助她睡。

两人大瞪小，仿佛谁看得够久谁睛不眨谁就是赢家。

“.......”