他的动作越来越僵，似乎每一次都是在最后一次努力。

妈妈，对不起。妈妈，救救我。

有个小朋友架着小提琴，握着的弓刚碰上琴弦，就被前的女人拍开了手。女人的嘴开开合合，小朋友把手紧紧贴在侧，低认真听着，半分钟后，他又握起弓，可结果依旧。

耳边还有田臻的求救声，她伸手却怎么都碰不到他。

田然蹲来，爬过去，搂住她的脖，嬉笑。

十几个年轻人，各自开着力十足的跑车，在盘山公路上疯狂地前行，哪怕遇到了弯也不丝毫不减速，开在最前的那个甚至还从车窗里伸手去，垂在急速而过的风中。

空的像能延伸去另一个世界的走廊里，只剩她和田然。

他正悬在半空之中，微笑着望向她。

他死了很多次。

“……不是这样的，不行的…你们，谁都不可能取代谁的。”

先是，再是腰，接着脖，最后脸，它一地叠在他上，她就快看他不见。

一次，两次，三次……无数次。

“田臻已经死了啊，妈妈。”

最后的一帧，是在贴着蓝墙纸的房间里。

“这么简单的动作你都不到吗？”

“……然然？”

不信的话，我可以给你看哦。

车毁人亡。

“不要哭，不要哭。田臻虽然死了，但我可以扮演田臻啊。我会扮演得很像的，妈妈。”

再来，又从大厦的屋回到了某间公寓的浴室。暴风过境一样，到扔着衣服的地板，东倒西歪的瓶瓶罐罐，浴缸里盛满了，可是笼并没有关，有人面红地将自己埋里，抱着膝盖缩起的样像是回到了母之中。

肩膀上的手没有了。

“你不记得了吗？”他若有所思地：“也对，已经很久了，你不记得了也是正常的。”

她放声哀嚎起来。

自由坠落。

然而她听得到。

“不是这样的，再倾斜一……不对，你用心了吗？”

“再来。”

…………

“怎么可能，你胡说的……弟弟怎么可能死呢？他明明，明明……他没有死，我记得的……”

照理来说，她听不见里面的人是哭是笑，是大叫还是沉。

然后画面离开了盘山公路，变成了耸的大楼，正在开着派对的屋。面容姣好的男男女女挤在一起，端着酒杯，摇晃脑，放肆大笑。其中有一个不知是太兴了还是喝得懵圈了，退到屋的边缘，直接躺了来，大半个都挂在边缘。

画面消失了。

“……什么？”

“你的手不对，弓拉得不够直。”

她的咙发了奇怪的呜咽，有人往她的血里注了空气，心脏痛到她跪在了地上。

数不清的，她未曾见过的画面，像雪花一样纷至沓来。

“还是不对！为什么你就是不好？”

白雾也全散去了。

这些画面都被消去了声音。

安静溺毙。

她还听得到。

可每一次后面都有一次。

她伏在地上，慢慢抬起。

“是吗？你真的记得？”他一用力，把她也拉白雾里：“那你一定是记错了。弟弟死了。”

“妈妈，你怎么哭了？”