可能看我笑，方微舟也笑。

方微舟看着我，微笑起来。

这柜台周围也放了满满的货品，我径看起来，发现打火机。这里卖的打火机当然没有品牌，造型也没有，基本的小的长形，那壳五颜六，上面还画图。我看见一只白的，寥寥几笔，在角落画一个划舟的小人影。

终于有人从校门里走来。上看见母亲，远远地看，似乎比前次看见瘦了，或者因为盘起发，又穿一深的颜的缘故。那件深蓝织外套一看就是旧的。母亲两手扶着电动车走，与她的朋友一块，光是聊天，完全不注意对面。我喊了声，她停了停，看过来，霎时吓一的样。另外的妇人也往这望了望。

去挑零，里面也有一些当时新的玩，大家闹哄哄的。”

后面又随便对着周围谈了几句，气氛也是轻松的。不过时刻到了三四十，那校门还是一个人影也没有。可能等得烦了，方微舟与我漫应，一面掏了烟。他摸了摸，像是找不到打火机。我上也没有，他便不了。

方微舟：“是吗？”

我走回去。方微舟看来，那神淡淡的，却是向来我要熟悉的，又能够觉到了那其中的温。他问着我：“买到了？”

我霎时想到了，“我去杂货店看看。”

也不知为什么这时竟紧张了，很别扭。当然绝对不是到羞耻，不好形

我稍微靠近他，一手又抓住他拿着打火机的手。我握了握，低语：“不然怎么天天燎你。”

我便跑了过去，那杂货店果然不一样了，非常宽敞净。从前那个胖老板也不在了，柜台后是一个中年男人。我搭讪几句，却是毫无关系的。他像是来了兴趣，我只是敷衍。

我朝他看，嘴里说：“老板会在门看着，怕有人拿了零就跑。不过老板很胖，又有年纪，小孩跑得快，他也追不上。”这时想起来，简直笑死了。

“不然你自己看嘛，再真没有了。”

方微舟：“不用特地了，万一你母亲来了……”

我笑：“是不是真的？”

我对他笑着：“嗯。”就给他：“你看这个，我看见就觉得这个写着你的名字。”

我知他的意思。我：“我妈现在还不来，大概是跟着谁聊得起劲了，一定还不会太快来，我去一不要紧。”

我笑了笑。看他烟，我：“今天是我们说在一起的日。”说着不免顿了一，上抹去那心底的绝对不能漏的阴霾。我又说：“第七年了。”

方微舟了烟，听见便向我看。他面上还是一样。他：“是吗？”另一手去拿已经收起来的打火机：“听起来值得纪念。那你送我这个？”

方微舟笑着接过去，“哦？”看了看，指着那人影对我：“这是渔夫？我怎么觉得应该指你才对。”

听见方微舟问：“那是阿姨？瘦的那个？”

我扫了几，似乎真的是，便付钱了。老板开屉找零，我等着，随意地瞥见旁边墙的挂历，今天是十月十五。我怔了一，霎时心竟复杂起来。也不知是不是慨。这个再普通不过的日，对我与方微舟却有着意义。

我拿起这个看了又看。听见老板说：“这些打火机的图每个都是独一无二的，不会重复。”