只是这些都没人看见。

两人的相遇便从那时开始，一只大手说一不二，拨转命运的轮盘让两人劈面相逢撞在一起。

着，砍也不过碗大的疤，这样不人不鬼地受折磨算怎么回事？

车撞成了面目狰狞的一堆废铁，房被房东收回租给新的住，母亲全心照顾着丈夫失去了工作，负债的家庭也再无力供养一个准大学生。

当天晚上斯剑没有回家，跑去跟李柬睡了同一张床，他很清楚自己那时的作用，就像是用来打狗的肉包，只是李柬堵住他娘问和责备的一个，可他心甘愿。

这些都是斯剑看不到的，他只皱着眉摇，用自己仅知的事来回答和推断，他说，“我不懂。可我知你已经足够努力了，任你一个人再怎么拼命，也抵不过一个家族几代累积的力量，这没办法。是他们没有涵养，不是你的错。”

日后多次回想，斯剑始终都忘不了李柬的神，那无奈颓然中夹杂着锐利锋芒的神，亮的如同不谙世事的鲁莽少年。

只是偶尔反思自己的派，觉得活得实在屈辱，他想，老都恨不能给信用社主任鞋了，贷款总该能办来吧？

他只是没想到，自己时常迷路的一颗心，自那晚开始

单薄飘忽的话没能说服任何人，斯剑于是起伸手，一把揽上李柬的肩，他忘了自己所有关于忍耐和掩饰的计划，狠狠拍两把李柬的后背，像是所有难言的安全都被他了动作里。

快要十年的时间里，李柬从一个屡屡错的愣青，终于闯成了说句话能用的小，从老乡手里接了海绵厂，有了自己的产业。

让他撑去的唯一的信念便只剩，我不会永远这样狼狈。

开便离开家南去打工，背着一笔迹清晰手印打的欠条。

后来，在他凑够牧人首付的那天，久不归乡的李柬终于买了车票，去给父亲扫墓，他拍着冰凉灰暗的墓碑，喃喃自语，“爹，你以前说这车才是男人的玩，对吧？你那么净，肯定喜白的，对吧？你在这儿躺着，嫌冷就给我托梦，往后我总有办法给你换，你信我的，对吧？”

再后来，李柬开着崭新的牧人衣锦还乡，他接了久不见面显得都有些陌生的母亲，搬到千里之外的，斯剑家的对门。

北国的冬天，百木疏萧，万里残败。

他那时觉着，陈胜吴广将字条鱼嘴里的那个夜晚，火光跃动中照亮的神，一定也像是这样。

墓园虫鸣鸟叫并不寂静，却独独没有人给他回应。

十年之后，李柬迟到的泪打湿了碑文，哭的直不起腰。

那半年，四十万元化作，源源不断滋养着弥留之际的李柬的父亲，沉睡着的人掏空了家里的一切。

日复一日的，他爹在医院躺了半年，终于在某个清晨，悄没声儿地走了。

漫长的一程路，没有亲人，没有朋友，没有学历，也没有手艺，从没吃过苦的李柬忍了无数的嫌弃，受了无数的白，也了无数的白工。

李柬从到尾没掉一滴泪，除了眉弓那狰狞的疤痕，与先前全然没有区别，他在一片不孝冷漠的责备中，倏忽长大。

李柬决定不念了，他走的很潇洒，只在三十晚上的炮火烟花中，烧了从小到大所有的奖状。