唐华一愣：“信？”

吴梓把信举了一：“是你的，不过没写地址，我知你住这儿就送来了。”

唐华拿过信，上面只填了目的地邮编，一个只确到镇名的地址，收件人姓名，没有寄件人信息。

门开了，唐华围着格围裙站在门，一张娃娃脸笑眯眯的，神在吴梓的一绿上转了一圈：“吴先生吧？有事吗？”

可是唐华没有来过邮局一次。吴梓像往常一样用黑白手机玩贪吃蛇打发时间的时候，偶尔会突然抬起来往门看看，唐华还是没有来。但是唐莎莎的信一封接一封简直就是一天一写的速度。后来唐华跟他说：“以后她的信不用送了。”吴梓说：“这可不行，万一有急事呢，耽误了怎么办？我不能对我的工作不负责。”唐华的唇抿起来，吴梓晕乎乎的想：真好看。唐

吴梓在门上敲了三，里面立有人：“请稍等。”吴梓突然觉得有紧张。

吴梓想，一个二十多岁的端正青年，没事儿跑到这里来，估计是疗伤来的。疗什么伤？心伤啊，这地方又没温泉又没森林的。吴梓心里一酸，是啊，这地方又不好，他还不到三十，要把一辈献给这平凡的岗位么？也不知能不能评个动啥的。

新住叫唐华，吴梓整理新来的信件的时候才知的。不过在此之前他也就在菜市场远远望见过他一。吴梓送信这么多年也有自己的门了，知怎么安排顺序才最节省力气，镇上好多坡，要是没脑一家家过去，一天来也累趴了，别以为开的数据很小，那都是平面直线距离算的。

路上遇到另几个青壮年，个个叼着烟卷，手袋吊儿郎当的压路。吴梓把车一拧，从另一条路走了。

“……谢谢。”愣了一会，唐华的脸有些难看，在吴梓的记录薄上签了名字，有礼貌的目送吴梓离开。

邮局寄生活费过去。其余时候，确切的说是大多数时候，就是跑去问吴梓：“小吴，我闺女/儿来信没啊？”答案往往是：“没呢，您别急，不是才收到吗？”“那娃也不说吃的好不好穿的好不好，光知她/他要这要那都缺钱。”吴梓就不知怎么说了，巴巴的憋两句：“那不是怕您担心，肯定过的好，都奋斗呢。”然后吴梓会想，我是不是也在奋斗呢？一辈就耗这儿了？

吴梓瞅了唐华的签字，在一众幼稚园平的字里鹤立鸡群。

去给唐华送信的路上，吴梓一边蹬着自行车一边想关于唐华的信息，镇上的话题嚼来嚼去都是你孩给你写信了吗？要了多少钱啊？又什么用了？有没有用咱也不懂啊？好容易来了个神神秘秘（一无所知）的外来人，大伙就免不了八卦八卦。可是八卦半天也没人知更多的消息，人唐华规规矩矩过日，楼上楼见面了打招呼，房租一分不欠一天不拖，用用电都不用老张像吆喝其他人一样人走灯灭抹皂关。说来说去就知他叫唐华，外来的。

后来又有唐华的信，这次信封上是填全了的，寄件人叫唐莎莎。吴梓猜是唐华的妹，信封上还有红笔写的一行字：“务必回信！”

吴梓：“这是你的信，请签收一。”