中午的时候，苏博文和王助理回来了。

一家人守夜，在狭窄的小客厅里，很少有人说话。

人们相继离开，只剩苏涵和陈骁。

陈骁看在心里，担心着急，却不知如何劝。

苏涵终于说了第一句话，声音却辩驳不清。

但是他知苏涵找了个男朋友之后，虽然很难接受却并没有反对。只是，在那次他们离开这里之前，苏博文悄悄找上他，托付一般对他说：“好好照顾苏涵，他之前过的太不开心了，你既然和他在一起，就给他一个家，别辜负他。”

人一生结束，留的就是只属于自己的一堆黄土，和给后人得以怀念的方寸之地。

其人外表是读书人的斯文，带着镜，发花白。苏涵长得和他有些相似，个却不及他。

苏博文伸手拍了拍他的肩膀，没有劝阻，只说了句呆够了就回家。

苏涵外婆还在医院，陈骁本来想陪他过去看看，但是苏涵摇摇，现在见又能怎样，还不是晚了？所以今天和明天，都不在有区别。

他以家人的名义，帮苏博文持了这场葬礼。

苏博文并没有和他们过多客套，那边王助理简单的将程给他们讲了一，定的什么样的场地，什么样的级别，几告别，几葬礼，几殓，约了什么样的车，都有哪些仪式……

事无巨细，虽然繁杂，却不足够去诠释，一个人短短一生的终结。

直到最后的告别完成，送走了所有来吊念的亲戚朋友，连同陈老太太，都被李诗和苏涵舅妈陪着回了家。

陈骁跑到一边去打了几个电话，老太太辛苦一生，一定要让他风风光光的走。

对于这个男人，陈骁除了因他为苏涵所的一切而产生的谢，还有发自心的尊敬，毕竟在现在这个社会，能到这样的，太为可贵。

陈骁举着伞站在苏涵旁边，同他一起沉默。

第二天拂晓，天阴微雨。

苏博文刚过五十岁，在一所中教书，还没退休。

他轻轻的晃了晃：“不。”

在这之后，他再也见不到这个人，再也抚摸不到她温的手掌，再也听不到她用柔的声音叫涵涵。

对于这个男人，苏涵曾经最怕他用读书人那一套来但对自己和苏涵。

苏涵的冷静在见到外婆遗的时候发挥到极致。直到葬礼的最后，他除了通红的睛，全程没有说过一句话，也不见任何的失态，相较于哭泣的舅父家三人，他显得过于冷漠。

陈骁不顾他的拒绝，将他抱在怀里，分担他的悲伤。

他

“让我再待一会儿。”

这个南方城市的冬天并不见寒冷，但是湿的可怕。

这天晚上，没有一个人安心眠。

涵舅妈准备明天要用的品。

陈骁记得他中的期待，也记得自己是如何郑重承诺。

微风动散落在墓碑四周的几片枯叶，苏涵往前走了一步，弯腰轻轻拭着墓碑上被雨打湿的相片。他的心中生莫名的慌乱，带着自己也不知的悲戚，仿佛此刻才真切的明白了外婆离世所代表的意义，漫长无比的仪式中，他见众人的背上，自己却再也不一滴泪。

墓园，细雨。

他如同自语一般，呢喃：“我怎么会不相信这是真的，但是，就是不想相信啊。”

再也没有。