“爷爷不要我了，他们都讨厌我，都不要我。”他将脸埋在山神的。

“什么？”他睛地仰望上来，望见山神的唇。

“你听，草在发芽，”山神说，“你听见花开的声音没得？”

山神摸着他脸上红红的印记，“今天你被打了，我没有来救你。我在这里看着你挨打。你不怨我么？”

“不送吃的给山神了吧？”

他大地咽着馒，。

山神温和地把他抱怀里，让他的泪蹭在翠绿的冰冷的袍上。

大河呆呆地看着他，迷迷糊糊地想，那为什么山神不主动把放里呢？是因为他想不明白的大山的理哎？

大河呆了很久说，“为什么你不把你的祭品分给它们呢？”

山神温和摸着他的，“喜。”

“你不喜它们哎？”

山神笑了起来，着他的，“瓜娃。”

大河仍是呆呆地。山神温和地问，“你怕我不？”

但山神却问他，“你听见没得？”

等白日里太阳升起，他便照旧又回到家里。哭红了睛的舅妈对他采取无视的态度，着半张脸了早饭，玉米馒端上桌时并没有分给他，仿佛坐在桌前的他不存在一般。他自己伸手去拿，舅妈就啪地一顿碗，他缩了一。舅舅瞪了舅妈一，舅妈便把脸别过去了。他便继续闷声不吭地伸手去拿。这次并没有多拿。

日便这么皱巴巴地过去，等舅舅白日去地里活的时候，舅妈便索连馒渣都不会分他一。他不敢跟舅舅讲，每日的中午便去蹲在村支书家的门，村支书着旱烟让他屋，他跟秀秀一起站在凳上，狼吞虎咽。

山神温柔地摸着他的发，顺着他结块的发梢，并没有跟他说，还有我，我还要你。

他摇着。自己吃都不够了，没有办法再给山神了。他跟山神说过了，山

他茫然而兴奋，认真地昂起脑袋听着。山神便笑起来，摸着他的脑袋，温柔地，“瓜娃。”

“后来呢？”大河问。

大河摇摇。

他在山神庙里待了一夜，山神坐在庙后的大石上，搂着他，宽大的袍替他挡去夜风夜。那天晚上漫天的繁星，藏在树叶的隙里，鸟儿和虫儿都睡了，山林里安静得只有树叶的沙沙声。

大河仍摇着。

他爷爷留的红布他的脸，黑亮黑亮的彩。

他整夜地睡不着，听山神说山里的故事。山神说很久很久以前，山里那样闹，狍和鹿，满山地跑，山羊在天来到这里，秋天就要去更温的地方。偶尔大山深也会跑来一两只离群独居的老虎，猎人们围捕它，杀死之后，就在山神庙前载歌载舞，将虎的血洒祭给山神，虎带回去，作迎娶新娘的礼。山神说山里还有野兔，有一年啊，一只母兔在山神庙后面不远挖了一个，生了一窝小兔。粉的兔娃儿，细的绒白白的，没有猎人的时候，兔妈还会来偷山神的祭品。

“后来啊，兔妈被狼叼去了，兔娃儿们活生生地，饿死在窝里了。”

但山神说有，那便是有的。

“大河啊，还去山神庙？”村支书问他。

山神摇着，“祭品就在这里，它们还太小，不懂来吃。”

他侧耳去听，山林里幽幽寂寂，明明什么都没有。