个安稳的觉，两家人连着几夜聚在一起匆忙筹备婚礼的事qing。双方都没什么积蓄，新房是秀秀家的祖屋，大河这边来的亲戚不多，秀秀那边倒是七大姑八大姨济济一堂，结婚那天一大清早地唧唧歪歪站了一院zi。村kou的坝zi里支起架zi噼里啪啦放鞭炮，临村请了个司仪，对着那一片喜庆的红，扯开嗓zi开始吆喝，“传一袋，郎才女貌；传二袋，鸳鸯合好；传三袋，三星gao照……”

一天混乱的忙xia来，他脑zi里乱成一团浆糊，又被闹dong房的小伙zi们灌得颠三倒四，恍惚间连回忆起这一天婚礼的liu程都回忆不起来。新房里摆了红蜡烛，铺了鸳鸯被，秀秀ding着红盖tou坐在床边，是埋着tou静静等待的姿势。

大河关上门，将小伙zi和小娃儿们的吵闹都隔在外tou，昏tou昏脑地摇晃了一xia，他chui熄了桌上的蜡烛。

第二天早上他醒的时候，秀秀已经起了，去给大河他三舅三舅妈奉早茶。大河披了件防寒服站在窗边。远chu1连绵不绝的山脉都是枯败了的黑，只有tou上ding着一团白，像是岁月沧桑染白的发。

长假过后，大河继续回外省上班，秀秀留在村里养shenti，每天捧着越来越大的肚zi缩在床上看电视，偶尔在她妈的cui促xia懒洋洋起shen，于院zi里转悠，只待娃儿chu世。大河每一月都从外省汇款回来，一bu分汇给秀秀，是补养shenti与贴补家用的钱，一bu分汇给他省城读书的弟弟zuo生活费。两笔款zi榨gan1了大河本就不多的工资。如此jian持了几月，发现终究不是个办法，他改行去开chu租车。

车是公司的，与他合开的是位老师傅，师傅开白天，他开晚上。每天夜里见多了从灯红酒绿里摇摇摆摆脱shenchu来的男男女女，他开始迟钝而笨拙地、一dian一dian地了解了秀秀那一年的生活。透过chu租车雨迹斑驳的窗，他远远地观看着这座繁忙仓促的城市里的万紫千红，他路过秀秀喜ai的那些光鲜与mei丽，也路过被她忽视的那些污秽与腐败。

他载过恩ai地搂抱，在后车座上急切地接吻的未成年少年少女；载过亲人重病，急着搭飞机回家乡，一路痛哭liu涕的大学生；载过一脸疲惫，刚刚回家洗漱更衣，现在要赶回公司通宵加班的年轻白领；载过气势汹汹，要他追上前面那个狐狸jing1的抓奸妇人；载过因为无钱继续治病、只能回乡xia等死的中年妇人与她面se呆滞的丈夫；载过拎着名牌包包、在后座一边脱了gao跟鞋rou脚趾一边给gan1爹jiao滴滴地打电话的年轻女zi；载过一对苍老的夫妇，在后座互相牵着手，低低地说着琐碎的话题，老婆婆要他开慢些，因为她先生有心脏病。

他偶尔会将车停在路边，去摘一些路边废弃工地上杂生的芦苇、和其他说不chu名的野草叶zi。他用它们编螳螂、蝴蝶、雀儿、小兔zi、小狗，编花花草草，编一座小小的庙，编这座城市里有的、却被大多数人忽略的东西。

他将那座小小的巴掌大的庙，用胶shui黏在车里。夜深人静的时候他开过无人的街dao，在路边停xia，视线ca过那座小庙，望向钢筋shui泥之后斑驳的天空，就像望穿山山shuishui的距离，他还在一片竹林环绕xia的小庙旁。他的shen后是一袭翠绿的袍zi，冰冷的双臂温柔而缓慢地，从后面环住他的xiongkou。

13、13

快到中秋的时候，大河大清早接到秀秀她妈的电话