班明怔怔的，仿佛受到了重击：“洗......胃？”

“在还不迟的时候，回去看看吧。”

“我那时候，为什么没有给她买一个那样的文盒呢？”

这种苍老的叹息声里包着的，不仅仅是对阴阳两隔的痛苦，更多的是还来不及去补全便已经逝去的遗憾。

在他走时，老妇人扶着门框，重重地拍了拍他的脊背。

她的声音轻飘飘的，更像是在问当年那个自己。

“她小时候聪明又漂亮，学习成绩在县里一直是尖的好，老师们个个都夸奖她，说她将来一定能考上好大学。”

班明不说话，只静静地聆听着。

“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”

“我信。”同事叹了气，“安排洗胃吧。”

“我说好。”

“但是，你也要给他们弥补的机会啊。”

“然后就在回来的路上，她人就没啦。”

兴许，是因为对方也是父母，也是儿女――所以，总是期望着从对方得到理解吧。

“你的父母也不是生来就是父母，他们也是一回当，他们没经验，他们会错。”

这一夜，班明没有睡着。他在那张床上翻来覆去了很久，最终乘坐了早上的第一辆车离开了村。

老妇人的睛突然间有些湿，她颤了颤嘴唇，继续往讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文盒――是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文盒。”

班明在这种慈的目视里坐上了车，却并没有回到自己的家，反而在半途便被送往了医院。

“可是那时家里穷，我那死的也早，我一个人供着她上学.......难。”

同事拍了拍他的肩膀：“班医生，你是在哪里吃到的

听完了故事的老妇人沉默了半晌，突然间开：“我有一个女儿。”

班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。

“可那个时候真的太难了，我每天活，拿不多少闲钱，所以，我拿棍打了她，告诉她买不起。”

“真的是火龙！”他努力在病床上坐直，瞪大睛冲着同事，“和车厢一样，冲着我面前的栏杆火！的火焰特别！你们为什么不信？！”

因为他在车上看见了火龙。

“那样印着花的、和别的娃都一样的文盒――明明、明明就是努力攒一攒就能攒来的钱啊......”

“我后来才知，我家娃没有人家娃穿的新衣裳，也没有人家娃手里拿着的那些稀奇玩意儿，人家都笑话她――她也没啥别的想要的，憋了那么多天，就和我说，她想要一个最便宜的文盒。”

为什么？

直小心翼翼埋藏在心底的痛，可不知为何，躺在这个病人的隔房间，闻着这埋藏着阳光气息的被褥，他却控制不住地把这些全都倾倒了来，像是把回忆倒了涓涓淌的河。

“所以，娃啊......”她说。

班明听到了悠长的叹息声。