她丽贵，寒冷，困惑却不再好奇。

在Z市的第七年，如愿十二岁。

诺大一栋房又只剩她一个人了。

她们是彼此的树。

“嗯。”如愿，表多了几分真意。

她急忙床，慌乱里将一只拖鞋踢了床底，索不了，赤脚踩在短地毯上。

发愣的女孩恍然抬，随着墨重的夜而愈发黯淡的眸瞬间绽了光。

时针过十一。

大多时候是的，她在那一封封电邮件里找到了从未拥有过的彩。

如愿喜“祝福”，人生的第一个朋友，就在世界的另一角落里。

信很长，洋洋洒洒好几页纸，字迹一笔一画书写得很工整。

“祝福”一周只有一天能发邮件，一篇邮件却可以写好多字，生活多姿多彩，别样有趣。

然后她告诉自己，没关系，她不需要朋友。

是妈妈回来了。

“夫人今晚就回家了，先生亲自去接，小你兴吗。”

意撞人的同学，不喜发音模糊不清的英语老师。

她们开始联系了。

她相信的，她认可“祝福”说的都是真的。

破碎的支离破碎的画面呈现在前。

直到某日，如愿收到一封信，来自那个叫“祝福”的女孩。

周嫂是别墅的厨娘，负责一日三餐，并不留宿。

混着酒的玻璃碎片在大理石墙面濡湿了一片，尖锐的划痕与参差不齐的残骸碎得彻底。

她在数数，数到一千再从零开始，循环往复。

“小，我来吧。”周嫂在一旁看着，见她动刀忍不住想手。

如愿摇：“我想自己。”

如愿记得最后一句：你相信这个世界上存在另一个自己吗。或许我们早就认识，或许你就是我，我就是你。

玻璃炸裂的声音在夜里格外清晰。

她学会了眠自己，好像可以没那么需要妈妈，也不那么害怕叔叔。

“你亲手的生日糕，夫人一定喜。”周嫂笑着说。

她在心里建立了一个无人可侵的王国，自得，自乐，自给，自足。

她有朋友了，原来不是不需要，其实她多渴望。

开门，小跑着楼，人生里为数不多的奔跑时刻，在楼梯的尾端戛然而止。

她们截然不同，她们互相引，化学反应这事谁都说不清缘由。

妈妈会喜吧，她想是的。

周嫂完晚餐收拾好厨房走了，修剪花草的师傅在日落前离开，她最后见到的人是给邻居送快递的巡逻警卫。

明明是胡言乱语毫无逻辑的话语，如愿却反复念反复念，直到心失衡。

在空无人的别墅里，在她独立长大的空白里，“祝福”的慷慨分享适时填充了如愿的时间线。

“祝福”有太多素材了，她总是喋喋不休；如愿却羞于启齿，她像是窥探窗的贼，从别人的世界里找一席之地旁观冷。

如愿随时随地都可以发邮件，却因为单调的日常而中羞涩，每每只是围绕着她的故事赞叹不已。

今天是如璇的生日，正好赶在演最后一天，她结束就会回来，如愿一直盼着。

“兴的。”站在中岛台边称糖分的女孩淡淡回答，确定了比例，她抬对着周嫂笑了笑，随后又低专心于手上的步骤。

如愿抱膝坐在床，睛盯着某发愣，床幔律动，纤细的随着钟表滴答走字轻轻晃动。

然后，理所当然的，如愿变成了没有朋友且不合群的人。