他斜靠在洗手间门外墙边，两手兜，垂呆呆地站着，很像罚站，又像给屋里人站岗放哨。楚珣这人的脾气，他早都习惯了，一张温存优雅的笑脸、一副谦谦君的风态度，那都是平时装给外人看的，妈的，装的。私底共一室，这人时不时暴的臭脾气，阴晴不定的，咄咄人的霸，真让爷受不了。

楚珣仰面靠在床，眉紧

“你碰我肉了……我。”

他一边脱，一边斜看外面。视线凝聚着，缓缓穿透薄薄的木板粉灰墙，传武大的脊背像山的影背对着他，一动不动默然而立，呼沉静。

数到三，某人果然垂着又来了。

传武的眉很黑，睫密，垂时，灯光在窝映两扇很好看的影，让冷的面孔变得柔和。

俩人谁都不理谁，谁也不吭声儿，不说话。传武站在楚珣后，小心翼翼地帮楚珣脱掉衬衫。楚珣面对镜，懒懒地站着，举起两条手臂，让人把他贴的白背心从褪掉。和肩细细碎碎的割裂伤显来，衬着泛白的肤，瘦的肋骨，很像一尊胎薄瓷上布满裂的纹路……

一个字、一个字地写。

传武忍无可忍，随手拎起大巾，烘烘得一把罩在楚珣脸上，蒙住，彻底堵住这人穷追不舍辣慑人明晃昭彰的威慑的视线……

……

才写十几个字，脸上、脖上、后背上，了一的汗，丝绸睡衣显，各洇汗渍。

楚珣写得很慢，十分吃力，写一个字恨不得要思考五分钟。

楚珣声音很。

洗收拾妥当，楚珣颧骨上敷着一块纱布，穿着睡袍，躺到大床上，打开床小灯，文件和纸张铺开一床。

到小腹的伤，手指一碰，楚珣浑颤，“哎呦”一声。

楚珣把拍摄的微型相片前后检查一遍，然后在写字板上铺好一张白纸，郑重地呼一气，静默的状态。

楚珣眯盯着面前的人，一眨都不眨，盯得对方没躲。两人脸离得非常近，闻得到鼻息，听得见心。

传武知楚珣要开始工作，于是像往常每回一样，用房间里的咖啡机了一杯咖啡，递过去，自己退开，远远地坐着，守着前人……

楚珣在洗手间里慢条斯理地剥衣服。零星的血迹把布料与肉粘连，撕扯着的疼。是人都会有痛，他也不是铁打的，上细肉的，他最怕疼了。

这人的脸非常英俊，鼻梁直，只是在右睑附近、颧骨上方，横着一深重的疤痕。疤已经好了，留一条深凹的白线，像是把右半张脸从中横切一刀，刀伤痕肆意地绽放，一直延续到鬓角、耳后。

楚珣时不时歪过，侧过肩膀，再抬起胳膊，转过后背。两个人沉默着，互相之间像是存在某种无声无息的默契，无需语言交，就好像，同样的一件事，彼此已经过几十次，上百次。

传武用巾一洗，用棉签消炎，上药。

楚珣嘴角动，心里数着，一、二、三，你小给我来。

不住，心里也不舒服，走浴室，却没舍得走远。

他把两只手在白纸上，用力住，闭上双，想了很久，用双手掌纹回忆纸张的，然后提笔开始写。