他们曾经一起养过一只狗，男孩离开之后，把它留给了朋友。那只小狗却因为认生，时常跑去找以前的主人，后来便听说在不远的街被撞死了。

“电话里一直在喊的。”顾七模仿播音员的音调，“迎来到国泰电影院、国泰电影院迎您。我们市里还有几个国泰？”

后来教授再婚了，对象却不是她。他需要的是更为成熟、能与之倾谈那些深奥的哲学人生的女。而女孩向来对这些疼。时间是平等的，她与教授之间那沟壑永远也无法缩短，他们相差的二十岁，很漫长。

“……没开完会呢？”

女孩有一个知她所有秘密的玩伴，当她失意时，他们整夜喝酒。后来发生了一些事，那并不算意外，男孩向来放不羁。他们暧昧又糊涂的走在一起，既不像恋，也不像是朋友。但女孩知自己心里有个傻念：她留在了学校的图书馆，有时她的老师会来借书。

教授柔和的神态是一种邀请。对于这个年纪的他们而言，已经不再需要什么赤的措辞。女孩欣地告别了她和男孩同租的屋，男孩到屋外了一烟，只骂了她一句“傻瓜”。

女孩回到曾与男孩合租的房，男孩却早已搬走，问朋友，才知他离开了这座城市。

这是个异常简单的故事。上大学时的女孩暗恋他的老师：如同所有大学教授一般温文儒雅、文质彬彬，没有什么特，多年轻了些。他们的关系很好，比起师生来，或许更像朋友。女孩打算大学毕业时向他告白，却在毕业典礼时看到男人和妻挽手礼堂。

或许，他只是不想一个人看电影。

她决定重新开始。

人涌影院，宁远被推雨幕里。左右看了一番，果然没有见到夏林的影。宁远早有预料，却仍然有些怅然若失。后面的人他往前走，他只好退人群，坐到旁边的花坛上。

“……你怎么知我在这里？”

“幸好没有扑个空。”他把宁远扯起来，上看了看，“跟我回家。”

电影值得称的地方在于画面，是宁远一贯喜的清新风格。有些人大约觉得故事太过单调，早早就离开了影场。宁远安静地看完，转拿起放在一旁的手机，才发现它早已自动关机了。

前的人群很快散去，空的广场上，只剩一个气吁吁的人朝他大步走过来。

离开那间屋后，她从街上散步回家。天的画面宁静又舒缓，就好像她现在的心。虽然稍有遗憾，但值得庆幸的是，并没有过任何不堪。

宁远好笑地带着通话中的手机了场。灯光熄灭，屏幕亮起，故事在安静的氛围中开始了。音响里传来的音乐很清晰，但宁远依然怀疑顾七是否能听见。他觉得自己想得太多，却又忍不住一遍又一遍确认手机音量是否已经调到最大。

雨打在他的脸上，一片湿漉漉的，浏海也杂乱地贴着额，令他有些狼狈。

总之不要挂电话。”顾七像是急着要走，没有和他再多话，只在最后又恶狠狠地威胁了他一句“挂了有你好看！”，就没有了声音。

六七年后，女孩也渐渐被前来借书的学生称作了老师，教授则开始使用黑的染发膏。他们偶尔会在图书馆一角聊聊天，而有一天教授告诉他自己已经离婚了。