苏惊生没有碰放在那的手机，它睁着双，沉默地盯着左忱。

苏惊生动了动，看到左侧的窗帘拉上了。视线往近来，靠窗的床柜上摆着一碗，有蔫。

走廊里死寂般安静着。

他看着左忱在个黑本上记几个字，掏手机，走去阳台。几十分钟后再回来，左忱上带着淡薄的烟味。

等再次睁开，四周全是昏暗的――它睡过去一整天。

左忱今天没有扎，只在脑后挽了个很胡乱的结。苏惊生微低，在垂到面前的发丝与发丝间，闻见很熟悉的洗发香味。

于是苏惊生的指尖夹住了卷尺末端。

它知那个的牌，甚至能背价钱，一大瓶29块7，兑一半的话能用三个月。

它如同每一个年幼的惊惶，在代表未知的成年者面前，怀揣满溢的迫不得已，极为谨慎而迟疑的，将角交付。

她把它的手机拿来，给它演示了一遍怎么开机，怎么游戏。

“放手。”

香味远了一，又近过来，环过后的双手展一个几乎完满的拥抱。前的尺拉紧，他跟着低，两双睛交汇在一个上。

似乎有谁走来，往它里打很凉的东西，它已经逐渐习惯。

它的视线过她散落到地的长发，她不曾放松的唇，眉心的折痕，还有终于闭上的，那双淡漠的睛。

丈量的距离极为靠近，来来回回，从左到右。

苏惊生慢慢撑起，双一眨不眨地看着她。

话落她挽起袖，对着电脑，不再多施舍一个字。

左忱等待着。

苏惊生的很差，治理过后，药将大量积压的症状翻来，它现在集中注意力一个多小时就要睡一阵。

命令式占据主导，也没有任何语气词，但丝毫不急迫。那淡漠低平的声线就是一条表格中的线，每一个平仄都规律，不惊人的响彻着。

这层病房楼，走廊里很安静，只有偶尔护士查房推门的轻响。醒醒睡睡之间，视野里有模糊的变动，有什么哗啦啦的响。

它微睁，很快又撑不住地合拢。

苏惊生垂睑

她从提包里拿电脑上，等待开机时，左忱扫了苏惊生，起洗了一挂放在床桌上。

它用掌心抹抹睛，向另一侧床柜扭，视野里闯这几天最常见的独幕。

于是苏惊生慢慢放手。

从换病房开始这几天，苏惊生再也没失禁过。

护士都不在，悄然去休息了。

尺远离，香味也彻底远了。

起先只是很细微的变化，接着被单鼓起一小块起伏，慢慢的，苏惊生从被单了来，连着它深蓝的新衣，和盖过半只手掌的袖。

“自己拿好。”

然后左忱说：“玩吧。”

左忱接住它微湿的手掌，站起半弯腰，将卷尺一递给它。

“……”

正午的阳光照在她半边上，打低的光影，衣领包裹颈项，黑与白在颌现一个断层，她微眯着，深褐的双眸平直移动，瞳孔中有四四方方，明亮的小窗。

苏惊生看了很久，直到光影缓慢的改变，直到它撑不住渐渐睡。

她像负千斤。

左忱枕着自己的单臂，半趴在电脑上。