木寒夏搬了来。大半个月的时间，很快过去了。两人虽同住一个屋檐，但几乎没有什么交。木寒夏每天都去学校，而张梓从早到晚都是在搞他的研究。偶尔木寒夏也会听到他跟人打电话，全程英文，讨论一些她听不懂的技术问题。

有一次吃饭时，张梓忽然笑着说：“我未婚妻中餐也很好吃，那味简直棒极了。”

木寒夏静默，然后说：“抱歉。”

那是初遇那一晚，他受伤躺在地上，英俊无比的侧脸。

……

木寒夏看着碗里，摇了摇。

还有几张，他们在大熊猫基地拍的照片。他倚在栏杆边微笑，他抬凝望她的样。

张梓却微笑摇了摇：“不，我不需要了。”

张梓也笑，又说：“还有一，我的不太好，偶尔在我需要叫医生的时候，可能需要你的帮助。”

于是木寒夏走他家时，脑海中忽然冒个念：或许这位残疾而温和的青年，把房间租，只是因为一个人的生活太寂寞？

张梓说：“寒夏，祝你遇到最好的。”

木寒夏有时候也会在一楼客厅看电视，看国当地频，觉得还新奇的。但张梓完全不看电视，只看一些大的英文书。周末，木寒夏偶尔也会饭。这个时候，张梓总是很赏脸，甚至说是兴致的，跟她一起搭伙，还要给她买菜的钱。木寒夏笑着拒绝了，于是他单方面决定从个月房租里扣。

张梓顿了一，答：“她在两年前的一场车祸里丧生了。”

合租的事就此敲定。木寒夏起告别时，注意到不远的书桌上，非常醒目的位置，还放着几个相框。相框里全是同一个女孩，相貌清秀。有的是张梓与她拥抱的合影，有的是女孩的单人照。看照片两人都笑得非常灿烂。但是张梓并没有提到这个女孩，而且显然他现在是一个人住。

相的时间越久，木寒夏越来越确定，张梓就是个彻彻尾的书呆，一天到晚只知搞研究。他倒腾的东西，木寒夏也不是很懂。像是耳机，但是又备了非常细密集的芯片。不过偶尔一次看到被他掉在桌角的普林斯顿

木寒夏忽然觉得碗里的饭菜，有苦涩了。

木寒夏丢掉手机，抬手住自己的额，紧紧闭上睛。

木寒夏没声，过了一会儿，笑了：“也祝你遇到新的幸福。”

木寒夏答：“没问题。”

张梓笑笑说：“没关系。”指了指自己：“她并没有离开，永远在我这里。”

这晚木寒夏躺在阁楼里，望着窗外明透的月光，也许是因张梓的话，她突然才察觉，这城市是如此的陌生，而她又是如此寂寞。原来她来到这里，过去的一切：朋友、家乡、同事、……所有的一切，都真正离她而去。除了还不明朗的未来，她其实什么也没有。

静静地躺了好一会儿，她拿手机，明知不该，还是跟中了邪似的，在照片夹里一直往前翻、翻，翻到林莫臣的照片。

我都能到。”

――

张梓问：“你有男朋友吗？”

木寒夏问：“她现在在哪里？”