向时晏拧着眉：“听你吻好像有看戏的意思。”

她想了想，方才找到最贴切的那个形容词：“很痛快。”

第一个告诉的却不是父母，大约是距离隔阂了，是羞耻让她难以启齿，她用信件的方式写给了自己一直默默喜的那个人。

尹天成每每想起，总是有不尽的西风，簌簌落的枯叶。新上的炉整夜都不会熄灭，姑姑一边往咖啡里加，一边将书页翻得沙沙的响。

事查到最后，被追责的是司机，他拎着箱被赶走那天，她哭着追到他边，说：“你把我也带走吧。”

她起初坐在一边的地毯上听故事，姑姑说得累了，声音渐小，就拉她坐到自己上，面贴面地说着话。

后的人将她翻转过来，温柔地笑：“以后要多吃一，知吗？”她手轻抚在背上，说：“你看你多瘦呀。”

冬天吃了一大桶冰激凌很痛快，夏天当天浇一桶冰也很痛快。

她在上学路上红着脸递给他一份信，扭着蜷缩在角落不肯说话。读完信件的他大吃一惊，用一双深沉如海的睛，怜悯又关切地久久看着她。

尹天成说：“是的，一方面觉得心疼，一方面又很……”

她摇，说：“不关你的事，你带我走吧。”

只是想象中的守护者并没有降临。烧得很旺的火发噼里啪啦的响声，有人若无其事地说：“别人都给我摸呢，你为什么不给呢……”

那时候的自己最反的是什么呢？

亲的司机着她肩膀，信誓旦旦地说会为她解决好一切。她立刻就像是拿直钩钓鱼的老者，以为自己也可以悠然自得地晒一晒太阳。

十几岁的她，尽还被称呼为一晚上知孩，却早已经对两关系有了懵懂的认识，也会在不恰当的接里有起码的羞耻。

向时晏问：“你们说什么了？”

尹天成说：“以前说了没人信的话。”

“对不起……真的很对不起你……”

绪激动了大半晚，现在才喊得累了，去自己房间里躺了。”

向时晏斟酌几秒：“这次信了？”

时隔多年证明一桩有关自己的冤假错案，尽悲哀，但也依旧痛快。

她穿摇粒绒的睡衣，便有一只手从那宽松的摆伸来。书被放到一边桌上，书页轻阖，金的封，打了皱的书脚。

向时晏降了

尹天成说得很慢，但吐字很清晰。她倏忽笑了笑，对电话那的人：“后来我才知，他是真的有对不起我。”

“嗯，她看起来很伤心，来找我说了好几次。但是每次又都说不长，很多年没看见她哭了，我以为女人已经忘了泪。”

他那时候神复杂地看了她一，最后摸了摸她湿的小脸，说：“天成，对不起，我真的很对不起你。”

她那时胆小又幼稚，却也知这不是一件对谁都能说的事。

她在无穷无尽的噩梦后，终于将电话拨去了海外，她母亲的助理首先接听，严谨地追问：“是谁……摸的你，摸了哪个位……我是说哪里。”

那是个比她大二十岁的司机，负责接送她上学。成熟，幽默，可靠，是她最初一厢愿年少无知时，贴在他上的最可笑标签。