似乎打算给他讲一讲，她把床柜上镯拿来，递给他：“这上面刻的，就是她的名字。”

遮住视线的手掌慢慢离开，希遥看见伏城，他眶有湿，颧骨以上都是红，蒸熟了似的。

两个女人，一个长发，一个短发，青洋溢年轻漂亮，看起来年龄不大，穿着也朴素，大概还是学生。短发那个，眉跟希遥格外的像，而她果然也指着她说：“这是我妈妈。”

迟疑一，她拿过来，一玻璃上的细灰。

希遥神倒是很淡，语气也平静，像是聊家常：“我妈妈死的时候我还不到四个月，徐逸州不要我，常姨就把我带回酝州，送到孤儿院去。她大学时就经常在这种地方志愿服务，当年为了照顾我，她也在那所孤儿院留来了。”

说完就没声了，也不动。希遥无奈，又问：“还不把手放？”

“常姨一直都对我很好，后来我长到五岁，来到院里，指名要收养我。”她还程秀兰叫，伏城眉睫动一。

伏城：“好。”

那相框他认识，常年摆在床，里边是两个女人的合照。看起来很久远，黑白照片边角泛黄，他猜想是希遥的家人，从来没问起过。

这是多少年前的旧事，即便被她说得这样波澜不惊，也还是带了些岁月的灰尘味。伏城把玩着那只镯：“那这是你妈妈留给你的？”

他难堪，希遥也就不去看，等了一会，听见他呼平复，轻吐气：“……地板脏了。”

虽然已经知希遥和徐逸州的关系，可看见这三个字，还是难免怔一。

三五除二，把他造的孽清理净，他爬到床上，跟她并肩坐。很自然地顺问：“这是谁？”

她“扑哧”一声笑来，一他的脸。得吓人，她再摸摸自己的，两人差不多，但她可是在发烧。

他随即又问：“那她呢？”指的是长发那个。

伏城慌得打结：“我，我去洗个脸……”好冷静一。接着就像个被人凌辱的良家妇女，抓过衣服遮住自己，埋跑到卫生间去。

某年某月，徐逸州。

“她来的那天，常姨不在。本来是不符合领养条件的，但那时候政策不全，地方也穷，能有好心人愿意收养就很不容易，加上执意要带我走，院长也就同意了。”

希遥笑一：“我也觉得。”

希遥的睛。

毕竟，她应该也没想到自己会死。

“再后来，”她垂着说，“我就在家里住了。”

“这是常姨。”希遥说，“她跟我妈妈是大学舍友，这张照片，也是上大学时拍的。”她说完翻过相框，伏城看见照片背面右角，写着拍照日期和摄影师名字。

伏城接过来看，其实早都偷偷打量过不知多少遍了，看也是装装样。然后说：“你妈妈名字很好听。”

伏城拿冷洗脸，顺便冲个澡，清洗时回想起刚才的，又是一阵脸红耳。躲在里边调整半天呼，他拎着拖把回到卧室，看见希遥倚在床，捧着相框发呆。

“也不算。”希遥说，“她应该没想要留给我……”

希遥说：“谁脏的谁拖。”

希遥看着他背影好笑，一转，看见床柜立着的相框。

但希遥没说去，把镯抢过来，放在床，顺便也