很奇怪，傅斯明能够清清楚楚的记得她喜铃兰花，甚至能记得她上的香气，就是记不起她的样。

他抱着傅斯明，轻声问他，“你叫陈澈？我是你的小叔，叫傅玉呈。”

“蒋童家不是这里吗？”他问。

他不应该像傅玉恒，他应该很像陈妍灵。

他抬起腰，她的手，放前又轻轻握住了。

铃兰小巧，叶翠绿。他看着窗外的街景迅速后退，回答司机友善的询问。

“我是不是长大了很多？傅玉呈对我很好。”

墓碑还是傅玉呈找人刻的，墓地也是。他那时候才上小学，又瘦又小。

他站在楼抬看，阳台上晾着衣服，有成人的、也有小孩的。

正月十五，傅斯明从花店里来，手里握着一束铃兰花。

阳光明媚，他眯着看了看天，然后打车去公墓。

他轻车熟路地朝另一边的单元楼走过去，上楼，敲门。

他靠着墓碑沉默，坐了许久才起告别。

陈妍灵。

25.

到达公墓，司机停在路边，收了钱之后又问他，用不用在这里等他。

人还是一次睡一张床。夜里傅玉呈翻时不小心压到她的手，她似是睡得很熟，只哼了一声，没动。

“嗯，是去看亲人。”

司机一直在等，他上了车，便问他要去哪里。他想了想，还是想去从前的家看看。

他没有回，那束小小的铃兰就放在草地上，滴顺着圆钟形的花落，然后渗泥土。

司机不吭声了，正月十五去给亲人扫墓，听着就很悲伤。

他了车，一步一步地踏墓园，凭着记忆去找那墓碑。

先生25.陈澈

25.陈澈

“搬走了？”他皱起眉，追问，“那您知他们搬到哪儿去了吗？”

傅玉呈曾跟他说过，他很像傅玉恒。这让他很痛苦。

店员推着门送他离开。

回忆太久远，他立在墓碑前站了许久。他弯腰轻轻放花束，看着墓碑上刻着的字。

他靠在墓碑旁抱膝坐着，垂着看铃兰，铃兰花上还带着细小的滴。

“这我哪儿知，不过蒋怡在菜市附近开了个早餐店。”她回看了看客厅里挂着的钟，“你这时候去

这些年只要他回忆过去，就能看到陈妍灵和自己，始终不变的就是，他看不清她的脸。

开门的是个中年妇女，她摇，“蒋童？你说的是蒋怡的姑娘吧？她们早搬走了。”

开门的是一陌生人，问他有事吗，找谁。

“要是……那时我不是个小孩就好了……”

他沉默了许久，歪着靠在冰冷的墓碑上，轻声说，“你错人了，妈。”

从前住的地方早已成了老小区，非常老，住的人多是老年人。他曾经住过的房也已经租给了别人。

实在是太小了，傅玉呈找到他后，一直把他抱在怀里。傅玉呈那时候刚从国外回来，他在国外呆得太久，举手投足都不像是个当地人。

傅斯明了谢，便让他开着计程等。

楼还是像他小时候那样，有小孩在跑着玩，还有老人裹着棉袄在象棋。

-

傅玉呈带他离开时，问过他要不要带东西走。他那时候怕极了，陈妍灵就是在那间房里死掉的，他不肯回去。