“十一整。”

“谁杀了杰夫瑞？”

“你的儿玩过了。”

比沈默了一会儿，要反驳老戈登的话并不困难，但他被最後一句引了，反复思索著其中的义。父亲什麽都知，父亲这个词本就包著很多秘密。比说：“你什麽时候开始知赫尔曼和你妻的关系？”

“我们都知，这个世上没有什麽意外，凡事都有因果关系，意外只是借，好像意外就不用担负责任。”

“很久以前，久得我已经说不清了。”老戈登的双从天花板的花纹上转向比的脸，他说，“是藏不住的秘密，只要有了，一切就全完了。”

“你比你父亲勇敢，可惜青於蓝却不会发生在我上。”

颊松弛皱缩，肤满是斑痕。四周异常安静，听不到任何声音，这样的夜晚对於垂死的老人来说并不安逸轻松，相反，死寂是终止和消亡的征兆，时常令人到焦躁不安。

“现在是几？”老人问。

“杰夫瑞……”老戈登舒了气，他的气息弥漫在整个房间里，每一气都像是被剥夺的生命的一分。“杰夫瑞是个意外，他不该死。”

老戈登闭著睛，似乎在沈睡，这时房门传来轻轻的一响，门外的人没有敲门，但主人已经听到了。老戈登以生锈的齿轮似的声音说：“来。”

“让我来告诉你这个意外是怎麽回事。”比看著他说，“正如你所说的，是藏不住的秘密，有一天你察觉了妻的不寻常，开始怀疑她背叛你，於是你暗中调查，可是这个奸夫却藏得很深，他们甚至聪明地找了个替。奥布里.巴奈特就是个很好利用的对象。你对他信赖有加，他可以随意戈登家族，自然有更多机会能接近你的妻。事实上他们确实来往密切，这个烟雾弹搅乱了你的视线，杰夫瑞生时，你就曾试图验证与这个孩的血缘关系，当时的结果是什麽？”

“不，正好相反，收取报酬时我一向很兴。”

“这是特罗西家的传统啊。”老戈登艰难地笑起来，“家族遗传的财，但却不会享乐，你这样的年轻人应该有更多乐事可，像我的儿……”

“你为什麽要这麽严厉？”老戈登说，“你只是个报贩，一个杀手的中介人，刨问底对这一行并没有什麽好。”

房门打开又关上，地毯收了访客的脚步声，若是换了别，黑跟鞋想必会发更大的声音。

“你看起来好像不太兴。”

一个漂亮的人拉开床边的椅坐，他的外表似乎是个年轻姑娘，但脸上却没有女化的表，显得冷漠而不近人。

老戈登极其轻微地摇了摇，比说：“结果是，这个孩是奥布里.巴奈特的。”

“但他们还是我的儿，这是永恒不变的。他们太聪明，认为可以瞒天过海，可是他们忘了我是父亲，父亲什麽都知。”

房间里安静了一会儿

“是的，我父亲是这麽认为，这也是我不认同他的地方。对於危险他总能事先知如何回避，但回避并不意味著危险不存在。”比说，“知真相有助於消除危险，这才是一劳永逸的方法。”