穿好衣服，许惟把换来的简单搓洗了。

许惟：“衣。”

她全脱掉，赤脚站地上冲洗。

就一件T恤，洗起来不费事，许惟拿洗脸台的皂抹了几把，搓一遍，泡沫冲净，拧后挂到晾衣架上。

门开条，大手着裙递来。

晾衣架上三小件排一排，和裙也晾在上。

许惟才知，她也有心。

许惟说：“你也去洗个澡吧。”

许惟走到门后，“我衣服在箱里，帮我拿一。”

他停在门边，应：“是我。”

钟恒等许惟过来才动筷。一共四个菜，两荤两素。车站旁的饭店都很差劲，只能图个饱，但两个人都饿了，没法挑剔。许惟在七渡镇吃的那碗饺早就不用，而钟恒

脚步声走远，隔半分钟，罩和递来了，都是黑的。

是许惟洗过的罩。

“别穿了，湿的难受。”许惟站起来，拿过他手上的衣服，“我帮你洗洗，你先吃饭吧。”

饭菜放到桌上，钟恒打开黑的小行李箱，里装得满满，左边是她的衣服，右边是杂，卫生棉、纸巾、创可贴、芬必得胶。他拿起药盒看了，痛经的。

关上门的那刻，卫生间声停，里一个瓮瓮的声音：“钟恒？”

钟恒愣了，有意外。

钟恒随手拣了条裙，过去敲门。

这套是灰棉质的，运动型，跟刚刚那黑的不一样。

许惟看着他，那深的膛就在她前。

许惟没有给钟恒回应。

许惟刚完发，就见钟恒走了来。

来闻到菜香，走过去看见风机已经放在床上，钟恒站桌边摆饭菜。他衣服湿了大半，短发也有光，一滴珠过他后颈肤，淌黑T恤里。

“。”

他在前台另外要了张房卡，上楼开门。

许惟有愣神，这话似乎没听见，光顾着看他那了。

过，脸庞没有血，湿发一缕缕贴着颈，裙被雨浸得皱巴巴。

也不是没有见过，但十几岁的男孩怎么跟二十七八的男人比。那时候只顾着心疼他瘦，现在看到的是膛、腹肌、肤，还有那上挂着的珠。

怎么会不好？

那里已经挂着他的。白，四角的。

钟恒别开，心里骂自己一顿，脱掉衣服兜冲凉澡。

不是隐藏得深，只是那么多年，前没这个人。

门外静了，接着，那人低低地骂了句：“麻烦。”

瞥两，想到外那人，再想到十一年前那晚，上莫名燥。

钟恒个，了浴室，从兜摸刚买的，一转，湿漉的一衣带碰到脸颊。

钟恒拿到行李箱，去了趟超市，又到旁边饭店打包两份饭菜带回来。

男人洗澡迅速至极，十分钟最多了。

他长得是真好。

许惟靠着门，自个笑了一会。

小章说每十个单女房客会有七八个看上钟恒，又说隔的洗衣店女孩总来吃他的饺。

那个光。

他似乎不大兴，走过来说：“你要是觉得不好，我就穿上。”

他只穿了，上半光着，手里提溜着那件T恤给她看：“湿了。”