一间不足二十平的小平房带着一个巴掌大的院，这类房在长青镇有很多，都是前些年地不值钱的时候镇上盖好卖给外来者的，虽然地方不大房间也只有一间，但是却手续齐全。

渐渐消散的臭味让郭大炮呸了一，骂骂咧咧的转离开。

间或一把顺着脸颊淌到巴尖的汗珠，破了几个的短袖背心很快布满了汗渍，可男好像本没有看到那一顺着脖颈淌的汗，只是在矮胖男人的促用力再用力。

一张黝黑苍老的面孔现在灯光，斑白的鬓角、重重的法令纹上低垂的帘和大大的袋使得灯光的男苍老而没有生气。

临走时，男看也没看的接过郭大炮递过来的一沓零钱，推开小门走澡堂，十月的晚风在临近午夜时刮在上有些刺骨，男拖着疲惫的一步又一步挪回到位于一里地之外的家。

不知过了多久，终于缓过劲来的男缓缓挪动疲惫的，伸手扭开放在床的小灯，腾的一亮起的灯光让男意识的缩了一，抬起手臂挡住了脸颊，半响，适应了灯光的男放挡住脸颊的手臂。

嬉笑声中，男套上澡巾用搓澡牌绑住纤细的手腕，刷刷的一又一搓着掌胖的。

上去就是一脚，陶瘸你故意的是不，我草你妈的，这屋里都要臭了，也不知开窗放放味，要是闷死两个，你去偿命？跟他妈的你说多少回了，别把烧的那么，你他妈的就是记不住，不相赶紧给老。

拿钥匙打开远门，穿过净整洁的小院，来到房门前，打开走甚至连灯都没开，直接倒在床上的男呼哧呼哧的息声在小小的房间显现的很大很大。

男人的话音刚落，后响起笑声，胖，你又不是第一天知陶瘸嗓说话像破锣，就你病多，赶紧的，面还等着哪....。

沙哑好像破锣一样的声音刺耳又低沉，男人皱了眉，得了，陶瘸你还是别说话了，这声音要是黑灯瞎火的能吓到孩。

一双放在双膝上的手掌指节大并满是老茧，布满细小裂痕的手指微微弯曲着，了涨疼的双，男站起走到右侧的单炉，扭开藏在炉柜里的化气罐，啪啪的几声后，有些发蓝的火光窜起，接倒炉上的小

老陶、陶瘸，搓澡。

搓澡、打扫澡堂，一直到晚上十，澡堂再也没有客人，收拾好一切的男回到小小的杂室脱上湿哒哒的背心，骨瘦淋漓的，套上一件洗的发白的线衣又穿上袖脱线的衣和外套，男才扭着完全僵直的双缓慢离开。

刺耳的骂声掩盖了重重倒地的闷响，掌心的湿让脚不便的男挣扎了半响才缓缓起，沉默不语的缓慢挪到窗，把紧闭的窗打开一，一扇又一扇，直到三扇窗全打开，清新的空气和淡淡的过堂风散了更衣间里飘散的雾气。

刚刚完这一切，澡堂响起的喊声让男再次转拖着僵直的右一瘸一拐的往澡堂走去，来到雾气缭绕的澡堂看着光着站在门的中年矮胖的男人，男接过中年男人递过来的搓澡牌，套在手腕上，走到一角，拿一次塑料布铺在旁边的床上，洒上，上来。