十五岁的少女，连半熟都算不上，没有柔顺的长发，连刘海都是细细碎碎炸起的胎，当然，被看她当时是那个样，也懂窦初开，满心喜，生日那天也有和初恋的男孩约好一起灭生日蜡烛。

但他还是在等，忍不住一攒着期待，期待着她要说的话。

晚芝侧躺在他的上，目光被他上的白睡衣笼罩了大半，她眨眨睛睫就会蹭住他的衣料，莫名觉得睫很，再伸手已经被方度直接住腕搁旁，像哄猫似的拍两肩膀：“别动，乖一。”

于是开呓语般：“我朋友还在我家。”

燥的棉签是螺旋状的，先是从耳廓游走几圈，反复轻轻拭过耳轮，沙沙的一扫过外耳的肤，说是预备掉什么，不如说更像是摩院的采耳服务。

所以会跟爸爸撒谎，临时冒着小雪从家里跑去。

应该是晚芝和宋依秋因为晚建歌的工作调动，搬倒蓟城的第三年吧。

“嗯。”

那天的一切都是那么好，非要形容，就像是扎成一捆的沾着的玫瑰。

了棉签，又将床灯彻底掰弯让光束打过来，方度像行外科手术一样，一帮她探去。

“好像第一次骗了我爸，说要临时补课，其实偷偷坐上公交跑去见男孩的心。”

耳朵酥酥麻麻的，不同于火烧火燎的，这种被棉花频繁碰耳朵的觉更放松惬意，晚芝不等方度将棉棒外耳动，已经缩起手指悄悄眯上睛充分享受。

方度手上动作停了，其实他都忘记，晚芝一侧耳朵压在他的上，另一侧在他指尖沙沙作响，本听不真切他的声音。他的肯定与疑问都不重要。

可方度底酸了，心胀了，涩到耳朵都没觉察她伪证中

像是反悔了，她推翻之前自己说过的三字，又重重念一次：“我是说，真好啊。方度你知吗，恋真好！”

可玫瑰到底会腐败，快乐在生命中也一定是短暂的，小寿星没能足够幸运，开怀到整一天。

“嗯？”

就失落又兴的不得了，半旧不新的心脏起来，会比回到十几岁时还要命。

冰淇淋糕还不够，蜡烛也只有折断的半，没有甜滋滋的吻，因为只是和清瘦的少年勾一勾小手指，就能让她脸颊微红直呼好奇怪。

直到她哼着歌，用脖上挂住的钥匙开了家里的大门。

“你知来时路上我是什么心吗？”

那关于男女懵懂的愉快，兴奋，余韵，谁知一瞬间会破灭。

方度这件事倒是很细心的，一都没痛她，颅传来的声响让晚芝忍不住小范围地耸肩，太舒服了，舒服到有蓬的倾诉在咙往外，她突然也想和他分享自己的三两事。

“我换了衣服偷着跑来的。”

去时有雪归时晴，连夜风都带着愉快的调。

“可惜啊。”晚芝紧紧闭上睛，像是恐惧面前现的画面，往方度衣服里埋了埋，用力呼他上贵价的沐浴味，着白茶和麝香的味才安心一，像鸵鸟般挡住自己的睛。

真的好久没去摩了，晚芝都不记得上一次她休假去旅游是什么时候了，该死的工作和养鱼场理耗费她太多青年少！

“嗯。”