“赘孟家十年，他始终像个透明人。”她的手指无意识地摩挲着杯沿，留一圈模糊的痕，“母亲从不让他参与公司决策，他其实是个很棒的画家，但他画的所有画都被锁在阁楼里，因为‘不符合孟家的形象’。”

        江予在她边坐，保持着恰到好的距离――足够近以示关心，又不会让她到压迫，他的沉默不是空的，而是一种充满耐心的等待，像一片可以接住所有雨的树叶。

开了。

        “我梦见我父亲了，”她终于开，声音嘶哑，“梦见……他离开的那天。”

        孟以晚没有回答。她径直走向沙发，蜷缩在角落里，像一只受伤的小鹿。

        江予的目光落在她颤抖的手指上，神柔和得像月光。

        江予没有立即回应。他伸手将她散落的碎发别到耳后，指尖的温度像一个小小的安。

        她的声音哽住了，眶中打转着泪：“然后三天后，他在书房……”

        江予的眉几不可察地皱了一，但很快又舒展开来。他轻轻了她的手，这个简单的动作却传递着无声的力量：“你恨她吗？”

        江予穿着黑T恤和睡，发有些乱，镜片后的睛却清澈明朗。

        孟以晚摇，一缕碎发随着动作落：“我在学校。是家发现的。”

        她曾无数次在深夜问自己同样的问题，却始终找不到答案。恨吗？当然恨。但恨的背后，是更深更痛的思念与不解。

        江予关上门，走到厨房倒了杯温，又往里面加了一勺蜂蜜――她最喜的甜度。

        她深一气，起伏得像暴风雨中的海面：“母亲甚至没让我参加葬礼，说会‘影响我的学业’。”

        “喝。”他递给她时，指尖不经意过她的手背，那一瞬间的温度差让她想起父亲最后一次拥抱时的。

        “你当时在场？”他问，声音轻得像一片羽落。

        他什么也没说，只是侧让她来。

        她接过杯，温过咙，稍稍冲淡了哽在的苦涩。

        她说不去了。江予轻轻拿过她手中的杯，放在茶几上。他的手掌温燥，完全包裹住她冰凉的手，像是要焐一块经年不化的冰。

        这个问题像一把钥匙，打开了孟以晚心中那扇尘封已久的门。

        她的嘴角浮现一丝转瞬即逝的微笑，随即又被痛苦淹没：“但他也是我见过最孤独的人。”

        “我不知。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“我只知，从那以后，每个雨天，我都会想起他站在窗前的影，想起他最后对我说的话……”

        “你脸好像不太好。”他轻声说，声音低沉温。

        “他是我见过最温柔的人，”孟以晚盯着杯中的面，看着蜂蜜慢慢溶解，“会给我读诗，陪我一起看星星，雨天陪我踩坑，即使被母亲责备也笑得像个孩。”

        “那天他们吵得很凶。”孟以晚闭上睛，睫在灯光投细碎的阴影，“母亲说他‘弱无能’，说他‘不孟家的女婿’。父亲只是沉默，然后……”