映衬得分外野蛮。四周的玻璃满是肉相缠的淡影。她坐着他，他抬手护着她的脑袋，不至于在起落之间撞上车。镜不时被呵的气息染作霜白，转间，薄雾又悄然散去。

        衣服都脱了，脆镜也摘掉好了。

        她取笑着，正想这样，他却握着她的手臂制止。

        为什么不行？这副模样不是更稽了吗？

        他一直从后视镜里注视着她的背后。或许也可以看到肉被手掌搓成各种形状，遍布靡艳的红痕。阴影底竖立的阳随着躯的起伏暗暗。她总是不了几就要歇。腰酸得动不了，骨似绵绵地化掉，但还是很难受。帮帮。她呜咽着哀求，被熟了，便也无尊严可言。可他却似在生方才的气，无动于衷。

        了这么久，哪怕神早就得涣散，他依然极力紧绷面孔，不自然地克制着，隐忍着，灵魂像置事外，冷冷淡淡地打量她，想清问题的答案。那东西的兴致却有增无减，也对她不满似的。

        好烂的态度。胜负又被激起，她小幅摇摆着腰肢，用力将他夹住。

        来。

        的轮廓似在的肉上刻来，但没有任何作用。她有急了，恶狠狠咬住他的耳朵。他把她翻过去从后面，轻盈却磨人地往深撞，好像全无技巧，但偏偏每一都在上。她悄悄往前躲，一个劲往车的角落钻，又被他毫不容地捉回。

        现在轮到她被他着手咬住。上半很快全都在垫上，只有屁翘着，窄被成紧致的，里面的粉肉也翻来，变成蔷薇般滴滴的艳，也像张小逞却贪婪地吞吃着他。

        他认真起来就认真得可怕，一句话也不说，临到末了才惜字如金地吐了两句话。第一句是：再敢说我不行。第二句是：夹住。

        是说把他在里面的东西夹住。

        她也不想说话，冷着面，幽幽地看他重新穿上落满皱痕、湿痕的衣服。理得再整齐还是遮掩不去蹂躏过的痕迹，盖弥彰。

        没法穿了，她也不想穿外面的衣服，就裹着毯缩在角落。

        他看她心不好，立刻靠过来抱她，哄她。

        但她毫不犹豫将他踢开，几乎是意识，难以自控。再怎么说，因为长久以来养成的习惯，她心底里总有三分怕他，一般不敢轻易这样的事。但在刚才，“不想给他碰”的念地占满脑海，像突然冲上的晕眩一样。

        说到底这是一场被动驱使的交，渴望的时候有多渴望，满足以后就有多厌倦，好像他又变回以前那个没有笑脸也毫无引力、冷冰冰的老男人。单论，她不至于这样嫌弃他。

        “待会就好了。”她看着窗外。

        他回到前面开车，像是思考了很久，在第一个红绿灯那里停的时候：“不喜就告诉我吧，我不是非要怎样的。不会为了自己不你，之前那是气话。但是你不说的话，我未必全能觉到。”

        “嗯。”

        想是此刻的官分外，这话把她惹哭了。但不是因为委屈，而是一种空的失望，像阴天云万里的天空。她很想从云的形状中找可以辨认的模样，半人半的妖怪，或是四不像的麋鹿，但是什么都没有。

        好像作为人，她们从最初就缺乏至关重要的东西。是什么？无以名状，像是失忆的人没法在被封印的一片空白里编造过去的记忆。

        她也想更地回应他，像小狗一样快地满地打，翻肚，告诉他好些天不见，她很想念他，却不到。

        隔了很久，她才找到些许将他当作父亲的觉，来自过去渺茫的习惯，不带任何发问：

        “你会不会也有这样的时候，完，觉得这件事本很讨厌？可能说不上讨厌，就是没意思。但讨厌也好，没意思也好，这种绪都没法称作不喜。”

        “我明白了。”

        他回答得太快，她几乎觉得他没听她的话，只是已读乱回。后视镜里定的神，却说他的确知。

        “你好像不会有类似的反应。”

        “克服了。都快四十岁了，怎么可能还像小孩一样。”

        她透过镜对他扮鬼脸。

        厌倦归厌倦，他让她把东西夹住，她怕把毯脏，果然很努力地夹了一路。回到家洗澡时她想来，却发现消失了，小依然湿，一戳就陷。

        她记得他的时候很净，没有来一，全都在里面。

        还是说得太深，早就跑到里去了？

        不就是说，会怀小宝宝吗？

        不懂他怎么想的。他向来思虑周全，不会不想万一。真的不想让她怀孕肯定怂怂地套，也不是让她自己去吃药。她以为自己考虑到他没考虑的事，通常都是自作聪明。

        所以是说怀上也无所谓，生来就好？

        站在他的角度或许也没什么大不了。他会养的。养了一个小孩，再养一个小孩，区别不大。现在小号发生了一微妙的状况，看不到未来怎样，脆再造个小小号重开。男人只播种就行，好像造小孩就是这样轻易的事，横竖这些年来她也没有被他养死。但她却觉怀孕是个很糟糕的噩梦，糟糕到足以让整个生命天翻地覆。